但瘋狂寫作，意味著犧牲掉做其他事情的時間，包括學習職場需要的相關技能、找工作、保持健康的適量運動，以及其他需要刻意練習來精進技巧的事情。不過家人安慰我說，很多人在家看一看電視，時間也同樣沒有了，我寫小說至少有輸出，不用介意那麼多。

即使如此，因為投放的時間愈來愈多，不免會問：花那麼多心機，是要寫給誰看？為誰而寫？如果沒有人看，還會不會寫？每次我都毫不猶豫答「當然會」。有靈感想寫出來，是一種慾望，沒能寫出來的東西，會在我大腦中不斷replay……我不能沒有讀者留言就懲罰自己。於是，又得問：那是不是沒有讀者都沒所謂？撫心自問，又肯定不是。坦白說，我很在乎有沒有人看到我的文字，發了文之後常常在refresh看瀏覽數有沒有增加，看到瀏覽數增加了但沒人留言，又會擔心那是否全都是海巡網絡的機器人。雖然心裡清楚文章是為自己而寫，終究還是渴望有人讀到。非常感謝人類讀者highlight我的文章，讓我知道有人在看。

但其實理性上我是知道：我有空寫文章，別人不一定在我張貼後就有空看。寫作獲得的反饋，本身就肯定是滯後的。這些想法和感受，我有時會在噗浪匿名發文章分享，因為匿名能讓網友放寬心回應。回覆的網友都是本身有寫同人文的，他們都表示，文章發表之後，其實很少能得到回應。寫作就有如把自己深邃的感情投進黑洞一般。很多時候，得到反饋之時，往往已經放下了那篇文章很久，心境已經不一樣了。即使在同一個同人圈/Fandom，陌生網友之間的不同步，是不可能避免的，所以真的「don’t take it personal」。

同人文是二創作品，這種文體還能依仗角色本尊的人氣，保證有一定數量的讀者。原創文的情況更險峻：「三唔識七做乜要睇你寫文？」現實裡大家都被排山倒海的垃圾資訊轟炸，包括我在內，所以我明白根本沒人有餘裕替朋友看文章，除非是基於互相幫助的前提。在缺乏反饋的情況下，一個人只能憑藉自己的美感，批判和修正作品。但以寫小說為例，因為從作者角度出發，對故事的視角總是全知的，有時不免會遺漏了一些讀者不知道就難以理解劇情的資訊。故此，好友M之於我是非常珍貴的存在：我們都是每天應付著繁重的正職，下班後以僅餘的精力認真寫作，亦知道有意義的反饋難求，相似的處境讓我們真誠地給對方的作品有建設性的反饋。

為了給新的作品找尋讀者，我和M嘗試在不同寫作平台連載新作：CxC、角角者、鏡文學（幾年前我曾嘗試過的Penana和紙言，只收到一些沒有內容的稱讚留言，一看就知道是想吸引我去看他們的文章。所以今次沒再考慮）……然後我們發現，好像無論在哪裡，都是「作者多，讀者少」，大家都在寫，卻沒人在看。無可否認的是，隨著科技發展，省力的娛樂種類愈來愈多，閱讀已漸漸成為小眾娛樂。觀察平台的動靜，我們就知道閱讀數顯然和內文關係不大——每天平台幾十篇更新洗版，封面圖和簡介才是關鍵。

更殘酷的是，也許是選舉近了，需要出動網軍，就連Medium都愈來愈多Scam。我寫的文章全是中文，但這星期收穫到的四個Email Subscribers，全是來自姓名和文章全是英文、追蹤數千帳戶但只有數百名追蹤者、社交圈完全沒有交集的帳戶。一看便知它們是背後有人大規模操控的傀儡帳戶。一想到自己用心寫的文章，會被送到背後的操縱者手裡，甚至被拿來充當傀儡帳戶冒充真人的資本，便感到噁心無比，毫不猶豫一次過把帳戶都封鎖了。

卻沒想到，抱著藥石亂投的心態，把《被抹去》發在以同人文著稱的論壇，驚喜地收穫到讀者。我曾在那論壇發表七篇影視衍生作品（即同人文），完全沒收到任何反應。但在首次把原創作品發在原創版的第一天，就收穫到60個Views。貼新章的Views數增幅愈來愈少，但這才是真人的反應。我欣喜若狂地告訴M：「這論壇很棒，真的有活人在看文啊！」現今的網絡世界裡，能給出有意義反饋的人類，真的成了極為稀缺的珍寶。

《被抹去》在論壇連載到後半部分，一個一直在默默讚好的網友終於給我留言（角角者和鏡文學都是個位數Views）。我鼓起勇氣，請他分享一下對這故事的感覺，他也有積極給我寫長篇的感想。接下來每一次的更新，他都有留言分享感受，而我能從他的留言，看到我有什麼需要改善的地方，例如哪裡應該多著墨，哪裡沒寫清楚會讓人誤會我的意思。能夠在寫作的過程中，實時得到網友的反饋，是多麼難能可貴的事。他的存在也推動我必須盡快把這篇作品完成，不能再犯寫《平行線》那樣的錯誤。畢竟人生各階段追求的東西不同，在這個時間點遇上能結伴同行一段路的網友，且行且珍惜。

至於《平行線》，我想我會把它當成我的常規佛系寫作，盡可能每星期寫2000字。寫到這個數目的章節，我猜很難找到新的讀者。本身有在看的讀者，（等了我這麼多年）仍有心看下去，我非常感激。我也許只能把寫《平行線》視為不會有回報、單純只為自己做的一件事，盡我所能寫到我預想的最終回。在此感謝這幾星期來有為我鼓掌的Medium文友和留言的象友。希望不久將來能夠寫完。

這個星期發生的大事，莫過於得悉東野圭吾病逝的消息。雖然我不過看過他四部作品，但因為很喜歡他的寫作手法和人文關懷，仍感到惋惜和懷念。

就我讀過的作品，我很欣賞東野先生有認真對待出場的每一個角色。每個角色都有血肉，每個角色的痛和哀並不單純是為了服務主線。他們各有自己的生命。我現在創作小說時，不時思考自己有否尊重每一個角色，以及檢查有沒有角色淪為單純推進劇情的工具。這都是受到他的啟發。

之前讀完他的作品，並未寫下什麼，主要因為覺得他的作品本來就有被廣泛閱讀，而自己不見得能寫出什麼獨到的東西，畢竟已經有很多讀者寫過精彩的書評。本週的省思，不僅是對他的追思，也是藉此補上一份延遲的感謝。讓我試著在盡我所能不劇透的前提下，談談這四部作品在寫作技巧和為人處事方面，對我有什麼啟發。

以下按閱讀年份先後排序。

《惡意》

記得當年讀完這部作品後，感到毛骨悚然。某程度上，書名也就是謎底——這世上可以有單純的惡意。偵探小說其中一個耐人尋味之處是「復仇的原委到底是什麼」，這部作品卻是漂亮地反其道而行。

「這世上就是會有飛來橫禍」——我覺得這對人生觀和面對逆境是有幫助的。有時遭遇不幸，真的純粹因為倒霉，而不是做錯了什麼。接受這種或然率，做人也可以放輕鬆一點。

《白夜行》

（Readmoo電子書連結）

這是一部架構非常華麗的長篇小說。我覺得令人唏噓不已的小說結尾，比起帶救贖意味的電視劇改編有餘韻多了。

受害者不是單純的受害者。他們曾遭受加害，深知那會如何扭曲一個人的心理，於是用同樣的手法加害別人。這是一個帶著創傷、罪和愛相依為命的故事，即使兩人不可能在陽光下牽手。

小說中有兩個主角，但整部小說的敘事都從來沒有在任何一個主角的視角出發，而是每一章都透過不同人物，側寫圍繞著（其中一位）主角發生的事，讓讀者自行拼湊背後的真相。這種「情願讀者看漏，也不願打破POV原則」的寫法，令小說的美感達到一種難以超越的高度，也是我正在努力仿效的榜樣。

《單戀》

（Readmoo電子書連結）

如果只能在四本書中選一本推薦，毫無疑問會是《單戀》。

這個故事觸及了好幾種不同處境的性小眾：有性別認同障礙的、有基因問題而無法生成符合男女二元標準性徵的、有喜歡同性的……

描寫性小眾時，其中一個易犯的錯誤是把登場角色寫得太籠統，因為光是描繪那個族群的特點已經用了很多篇幅，但那變相就成了替那個族群「代言」：「性別認同障礙的人就是這個模樣」。

東野先生這部作品的成功之處在於，筆下的角色，有著特定的處境。他們做的事不是模板化的，也未必全然符合「性小眾標準定義」。讀完這本書，你了解的只是「書中那幾個角色怎麼想」，而非「讀完就明白女跨男的心境」。我覺得東野先生的寫法，才是尊重性小眾的寫法。（來自其他作家的反面教材多的是，有空再說。）

我特別欣賞東野先生在寫這部作品時，對生理女性抱持的同理心。故事的「謎底」，若非真正同理女性的處境，是寫不出來的。除了性小眾，書中還有一個在男女夫妻框架之下叩問的尖銳問題：丈夫能否在妻子不知情的情況下使她懷孕？丈夫有沒有權利干涉妻子墮胎的選擇？東野先生的寫法是令我感到放心的。

讀到最後，結局令我淚流不止——如果你愛的，是一個有性別認同障礙的人，而你始終無法完全理解他的處境，那你該怎樣愛？東野先生沒有給出任何心靈雞湯，卻是謙卑地坦然承認：「我真的無法理解，所以我只可盡我所能傾聽和觀察、尊重並滿足對方的需要」。這個解方，並不只適用於性小眾。事實上，我相信每一個人都渴望被這樣溫柔地愛著。

《嫌疑犯X的獻身》

（Readmoo電子書連結）

這小說的敘事手法很厲害——讀者一早就知道死者是被誰怎樣殺死的。敘事視角是從已知是犯人的角度出發。這故事把「不可靠的敘事者」用得淋漓盡致——妙的是敘事從沒說過一句假話，不可靠的不是它說了什麼，而是它按下不表的一塊。我和被犯人耍得團團轉的警察一樣，一路查、一路繞圈，都查不出真相，直至湯川學出現。

真相大白時，我驚叫了一聲「天哪」，然後極度心疼這個獻身的嫌疑犯X。那個詭計的「道具」並非突然冒出來的，而是一開始就出現在敘事中，所以才能讓人拍案叫絕。在讚嘆精彩佈局的同時，也得讚賞東野先生沒有遺忘那些難以翻身的弱勢社群。他們出現在故事中，讓讀者們看見了。

小結

東野先生生前筆耕不倦，涉獵的題材種類繁多，他的遺作將成為我繼續參考學習的榜樣。即使他的生命結束了，他筆下的人物與理念，將如同他遺作的名字《永遠的記憶》一般，永遠存活於讀者心中。這種「雖死猶生」的成就，我想也是我們作為寫作者想達到的境界。

又一連兩星期沒有更新《自省錄》，我自然又是跑去奮筆疾書了，不過這兩星期寫的不是《平行線》，而是在重寫一篇舊作——BL成人向愛情懸疑中篇小說——以投稿到平台的徵文比賽。我這樣做，純粹為了試試跑完整個連載徵文比賽的流程，好讓日後我有更適合的作品參賽時，能夠預先準備好。

這週我想談談對於相關比賽的感覺。畢竟我的本業不是文字工作，又是第一次參加這類活動，我簡直像原始人走出山洞，步入現代化都市一樣，更新對世界的認知。

我之前以為，作為一個素人，投稿文學獎或徵文比賽，是為了在沒有人脈資本的情況下，和其他素人站在同一條起跑線上，由比賽評審的眼光去決定誰能得獎，進而建立名氣，透過出版社的網絡，以及權威人士的推薦，獲得更多讀者。雖然我不認為「比賽評審的眼光」獨具權威性，畢竟每個人（包括評審）的知識和視角都有所限制，而且近年也看過不少個人認為普普通通的「文學獎得獎作品」，但至少投稿參加比賽，唯一要做的事情就是投稿。

不過，傳統的評審主導文學獎或徵文比賽，對於題材和字數有具體且嚴格的要求。自問暫時沒有作品適合投稿，所以最近察看的是網絡平台辦的徵文比賽。

仔細研究才發現，不少網絡平台辦的徵文比賽，「人氣」佔了頗大比重，即作者不僅要把文章寫好，還要經營與讀者的互動，預先策劃好能推高流量的發文排程，吸引讀者讚好、推薦、甚至現金打賞。那些我本以為可以在比賽中透過文筆和精彩內容換取的東西，已經變成了比拼的一部分。本來已經有一定數量支持者的資深網絡作者，自然能獨佔鰲頭。素人要打響名堂則更艱難了。

但這怪不了網絡平台。他們運作的資本正是流量。若一個作家本身就能替平台帶來流量，眼下能被平台兌現的資本，當然遠勝另一個文筆超卓但未有人認識的作家。本來網上的相遇就很偶然，好的東西被賞識之前，至少要被看見。然而什麼是「好」又非常主觀，充其量你只能揣摩哪些題材或寫作風格比較有市場。人氣就是其中一個確切指標。

流量和其他篩選過程一樣，總有不小的機會漏掉優秀的參選者，就如人事部看應徵者履歷，若數量太多，不可能全數看完，只能在看過的履歷當中找出符合資格的應徵者進行下一步面試。對於牟利平台而言，漏掉有才華的作者，其實沒什麼後果，反而，把資源錯誤投放在能力不足的參賽者身上，平台損失更大。終究他們最怕投資失誤，那流量就是風險相對低的指標。

隨著AI寫作的能力迅速發展，將草草數千字大綱變成幾萬字的小說，是數天甚至更短時間就能做到的事。網絡小說的數量大增，網上徵文比賽的情況亦然。我因為經常和Gemini、Claude等語言模型打交道，每每看到一些文章頻繁地重複使用某些字，或出現情感邏輯甚至思考邏輯不連貫的問題，就會感覺到文章有強烈的「AI味道」，疑惑「這篇文章是不是AI寫成的？」。

記得有人曾經在網上提出過這個問題，然後被網民匿名抨擊說「那是對作者人格的嚴重侮辱」。我這才發現華文圈子對於AI應用在寫作上的態度很吊詭——眼下不乏網民到處「獵巫」把使用AI寫文的文手都抓出來，把「使用AI協助寫作」這件事污名化（所以才成了對人格的嚴重侮辱），但與此同時，私下又無不使用地域允許、財力所能負擔的AI協助寫作。

問我的話，我只在乎創作出來的成品好不好，才不管作者有沒有使用AI。如果我看到一篇文章有「AI味道」，顯然就是成品做出來的效果不好。有認真校對的話，使用AI協助寫作本身不是問題；用AI粗製濫造的文章氾濫，以致讀者難以從垃圾堆中找到佳作，才是真正令我生氣的地方。當然，如果一個人明明完全依賴AI去生成一篇文章，卻聲稱文章是他自己寫的，撒謊以獲取朋友或讀者不對等的注視，就無疑是人格問題。

至於我自己的寫作，親自執筆之於我有意義，也許跟讀者讀到什麼關係不大。例如《自省錄》的文章，我當然不會用AI生成任何段落，因為寫《自省錄》對我而言是思考練習，文章不過是過程中的產物，而非目的。至於創作虛構小說，AI在資料搜集以及修改用字方面，確實幫了大忙。不過，把資料消化並寫成文字的步驟，我決定還得由我逐字寫成，原因是經過多番嘗試後，我認為就成品而言，這樣做的效果最好。

寫到這裡，我要趁著週末還未完，繼續修訂我要投稿到徵文比賽的小說了。至於《平行線》這部作品，因為和我距離太近，我實在不忍把它投到任何一個比賽。不過，距離寫完還有好些日子，就先不要幻想了。

自從恢復原創小說連載後，我幾乎是沒日沒夜地想著故事中的角色，然而真正動筆的時間卻又不是那麼多，即使動筆也未必能寫出如期的劇情份量，更多時間花在醞釀情緒和思考開場的用字，效率並不高。

目前給自己訂下的目標是每星期更新一次，並希望能將每次更新的份量維持在2000-3000字左右。之前我曾極力反對控制小說字數的做法，認為情感邏輯的連貫性和劇情才是最重要的。為了做好這兩者，字數無論怎樣放飛都沒所謂。

仔細反省為何之前寫不下去，發現字數失控並非代價。當創作看不見盡頭時，往往會產生「反正再努力也不知何時能寫完，那麼做不完也沒什麼大不了」的錯覺，於是一拖再拖。因此，與其把字數限制視為掣肘，把它看成幫助自己達成目標而守的紀律更為貼切。

與此同時，縱使非常不屑業界對AI的追捧和濫用，有感工作在必須達到AI應用的KPI時已經完全失去意義，但為了能夠自由寫作，一份跟寫作無關的正職還是有必要的。只有不依賴寫作獲取維生的收入，我才有不追逐點擊率、演算法、或群聚喜好的自由，堅持只寫我想寫的東西。

自中學時代開始寫小說以來，也許因為讀者太少，我幾乎沒有嚐過寫作自由被約束的滋味，想到要寫什麼便寫什麼。二十多年後的今天，第一次感受到被束縛，是因為文章存放的平台，有著各種為保平台免責的規範，而有效執行這種規範的方法，就是完全無視內容的背景與脈絡，單純檢查內容是否含有某些關鍵字或概念。

面對機械式的審查，我無意質疑平台訂下的規範是否合理，只想在靈感之神與我同在的當下，保持每週一更的慣例。情感邏輯嚴密的情節，必須保留才能繼續寫下去。因此，我最後只作出了最低限度的讓步，把某段文字搬到能夠容納它的平台，間接解決了這事。對我而言，先把整個故事寫完，才是最重要的。

我認為，判斷一個人的作為是否違背道德，單純知道那個動作是什麼並不足夠，還須從它發生的前因後果判斷。把複雜的事件簡化成標籤很省力，代價則是很容易誤把性質大相徑庭的事件以同一定義或觀念理解。審視者鮮有要為這種簡化付出代價，受傷的只有被審視者；正因代價極其不對等，這種現象才普遍存在。我對教化世人興趣缺缺，只希望寫小說時能夠盡量保留著我所認知的人類複雜性。

雖然很想在長假期待在家裡寫小說，以及清理掉之前答應了別人做而一直擱置著的差事，但因為不久之前收到患長期病的親友的問候訊息，也想去看看他們的情況怎樣，於是便藉著美國250週年獨立日的長週末，到東岸探望親友。

如今在回程的飛機上寫著週末省思，深感不枉此行。太多心底話無法透過文字訊息傳遞，而當下會認真提筆寫信的人更是絕無僅有。在和親友緊密相處的三天裡，我們交換了對很多不同事情的想法，也有許多現況是親友間難以啟齒的，但面對面閒聊的時候，心防很容易就跨過。

（就如我在上一篇週記提及：我與一個十多年沒見的朋友碰面時，告訴了她我在寫小說的事。這點我通常在和朋友互通訊息時，不會主動提起，怕他們感到「需要關心朋友因此必須閱讀」的壓力。）

對於一些我之前不全然理解的事，在連番交心的對話裡，我終於看到了事情全貌，也能理解親友之前作出的某些決定是基於什麼前設和掙扎。這些資訊之於我非常寶貴，因為它糾正了我一些源於資訊不足產生的錯誤猜測和偏見。只有在理解一個人的情況下，我才有可能做出真正體貼對方的舉動。

因為親友是基督徒，每次拜訪他們，免不了要跟他們一起參加禮拜。基於要「在我心房撒下救贖種子」的使命，他們是不得不把我拉到教會去。雖然我早已表明我不會成為信徒，但我樂意跟他們上教會，因為我到來的目的就是和他們共度時光；對於教會中和親友互相扶持的教友們，我亦心存感激。

即使我並不信服教會的信念，偶爾參加一下教會聚會，就像對人類的田野觀察，看看那些前設和人生意義跟我截然不同的人怎麼思考、怎麼回應各種事情，聽傳道人如何解釋聖經裡面耳熟能詳的聖經故事，段落中字裡行間的意義，其實是挺有趣的。這些觀察，都能為寫作提供材料和養分。

這年獨立日長週末，雖然沒有充分休息和寫作，但能夠花時間和親友在一起，知道他們安好，並了解他們對各樣事情的想法，我感到十分滿足。

上星期，驚喜地收到中學時代認識的舊友短訊，說會來我住的城市旅行，問我能否見個面。十多年沒見，花了好些時間交代近況後，很自然會問對方閒時會做些什麼。這陣子我的心思都在寫小說上，一有空閒時間就在奮筆疾書，根本沒有餘裕做其他事，所以只好面紅耳赤地告訴對方：我最近在寫小說。她問：關於什麼的小說？我說：是關於我和你相識那個年代的人和事。

說這話時，其實我心跳得飛快，因為《平行線》裡面眾多角色，都是基於我和她認識的那個時空、那個圈子裡的各種觀察塑造出來的。但是，塑造的方法當然不是搬字過紙、把真實人物的人設直接放在文字裡。要用比喻說明的話，每個角色更像一個或多個人的形象投射，而對於每個真人的投射角度都不同，理論上，是不能追溯到特定的人身上，指出我在寫的是他。既然描寫已經過刻意的「文學處理」，這也不是什麼見不得人的私小說，我也不該羞於向她分享我的文字。

（說來，經過一番思量，最終我還是把含敏感劇情的《平行線》第五十三章（中）和（下）從Medium移到AO3。友人勸我調整劇情以免抵觸Medium的限制，但那段劇情之所以存在，是因為情感邏輯到了那個時間點「非如此不可」。我也是硬著頭皮寫出來的。要我改，我也想不出可以怎麼改。）

記得當初開始寫《平行線》時，很多人以為我在寫自傳小說。在這裡分享一個小秘密：其實《平行線》這堆主角，這趟是在我筆下輪迴第三次：第一次是在我中二時寫的一萬字小說，第二次是在我中四時寫的五萬字小說，而在第二次輪迴之中，其中一個主要角色，是我把自己的影子投射進去而成的。在多年後仍進行中的第三次輪迴，我決定把那個角色從故事中抽起，因為這樣我才能成為真正主宰這個故事的上帝（笑）。

所以，長話短說：這個故事不是在寫我自己。

但是，對每個角色的理解，都是從我的視角出發的。所以，也許，某程度上，我在每個角色（無論男女）裡，都揉進了一點點我自己？

曾經，有朋友私下告訴我，她看了《平行線》（我當時寫完的部分），說「那是很坦誠的書寫」。我大概明白她的意思：故事中我使用了很多直白的文字，例如對情慾的描寫。但同時我又疑惑，畢竟我不是在寫傳記，坦誠是指對什麼坦誠呢？可能正因為《平行線》不是坦露我自己的書寫，我反而能直接地、毫無掩飾地，書寫我所理解的那些角色有何感受。

之前一篇週記提到，白先勇是我中學及大學時代敬仰的作家。他本人是家境優渥的男同志，筆下的主角有男有女，男的有異性戀、有同性戀。對照他的背景和經歷，《孽子》中的角色，顯然沒有一個是直接對應他的，但他的文字能讓我感受到充滿真實感的蒼涼、為各個角色心疼。「實感」終究是讀者從自己看世界的角度，看文字投射出什麼影像，而非考究事實之後得出的結論。既然白氏能寫出和他截然不同而有「實感」的角色，那我相信我也能憑藉對他人的仔細觀察、大量閱讀、以及不斷精進自己的寫作手法，做到這個效果？

至於，既然我不是在寫自己，為什麼還要寫，我在【我寫小說的動機（2026W5）】中已經分享過：

…這些真相沉重且孤獨，以致我憤恨為何世人能如此天真地、單純地看表面一眼，就自以為是地斷定真實的全貌。只有在不牽連現實的小說世界裡，我才能透過小說不同角色作視點，從多於一個觀點去審視同一件事，將表面和真相之間存在的荒謬落差呈現在讀者眼前。

也許日後還有更多要處理的課題，包括好友建議過的「透過寫作來認識自己」。希望能盡快把《平行線》寫完，再構思下一部長篇小說（！）。

這幾天剛好和各方親友展開了幾場有關 AI 應用的討論。在 AI 發展迅速得讓我驚訝的幾年，AI 應用已經完全滲透職場以及私生活各方面。思考和 AI 的關係，也許不得不成為我週末自省反覆觸及的題目。這週我想談談：AI 對職場工作的影響，以及 AI 在我寫作過程扮演的角色。

由始至終，我都只視 AI 為令生活更便捷的工具：

• 它永遠無法取代我生命中與任何人的人際關係；

• 它作出的判斷沒有任何權威性。擁有權威性的是創造正確知識、讓 AI 有材料學習的人類。即是說，一個結論不會因為是 AI 生成的而加分；

• 它隨時可以出錯（雖然人類亦然）。

人類先在腦中形成抽象意念，再用語言表達；AI 則是學習人類語言的排列與分佈機率，直接在語言的層面上「運算」出結論。後者顯然只是「思考」的贗品。然而，在大部分時間，這種贗品造出來的東西，比一般水平人類做出來的東西要好。基於性價比考量，AI 取代人力無疑是大勢所趨。

AI 對職場工作的影響

敝公司怕「執輸行頭慘過敗家」，即使近年盈餘不如理想、已經好幾年凍薪留職和鬼祟裁員，他們仍在 AI 方面大灑金錢，更要我們在工作上全面使用和擁抱 AI，強制我們接受 AI 相關的職場培訓——乍聽像是給我們「增值」，但在 AI 應用導致工作量暴增的現況下，那些職場培訓是我不得不敷衍了事的例行公事。

AI 在職場上的普及，令我以及許多專業白領，都要面對一個殘酷現實：專門知識再不像以往矜貴。

論資料性的記憶及辦事速度，人類不可能及得上 AI。人能夠給的是權衡各種實質利弊的價值判斷，以及承擔責任。這乍聽之下是合理清晰的分工，實際上導致的是：把關審核的人，每天都被 AI 生成的工作成果海量轟炸——簡報、程序、報告、documentation——結果他們也不得不用 AI 作出整合或撮要，甚至委託 AI 列出判斷條件，叫 AI 先行作出質量評估或判斷。

簡而言之，新入行的職人一開始就被公司鼓勵使用自動化 AI，無可避免少了動手實作的機會；入職多年的中層主管，則因 AI 工作速度太快，把關工作量大增，耗盡精力。朋輩之間閑聊，發現這個現象是普遍的。大家都在思考如何最省力地在全面使用 AI 同時，打好 AI 出錯的「攻防戰」，例如寫一套 AI 必須遵守的規條，但寫完還是要觀察 AI 實際上做了什麼，不然寫漏了一條不起眼但致命的規則，放任 AI 自行操作，會釀成要誅九族的大錯。

讓員工能在職場致勝的條件，和以往截然不同——過去資深員工們引以為傲的專門知識和經驗，在 AI 時代瞬間貶值。現在 old seafood（職場老鳥）除了負責揹鍋之外，還有什麼價值？

與此同時，AI 模型日新月異所致的不穩定性，又是另一個教人頭痛的現實。職場訓練常常勸我們擁抱一種嶄新的心態：「把 AI 當成一個得力的實習生」。這種擬人法其實不盡準確——同一間科技公司開發的 AI，只要開一個新對話視窗，或是換一個改良版模型，回應風格就已改頭換面。

為了在 AI 競賽中徹底擊潰對手，科技公司不到一個月，就推出新的改良版的模型。五月底 Claude 推出 Opus 4.8，組裡馬上就有同事報告：之前建立的作業流程，在模型更新後，做出了和之前不同的結果。人類實習生才不會發生這種「忽然進步、但同時徹底失憶」以致邏輯不自洽的狀況。（雖然很多人的邏輯連貫性也不好到哪裡……）

AI 能在短時間內如此迅速發展，是我和很多人都始料不及的。以上提出的各種問題，據我所知，業界還沒有一勞永逸的治本解方，畢竟這還是人類第一次接觸到的挑戰。我們還得繼續積極觀察和思考，摸出一套在職場上和 AI 共存而不被取代的生存策略。

AI 在我寫作過程中扮演的角色

離開辦公室後，AI 便不再是麻煩製造者，而是我寫作的好夥伴。半年前我曾在【沉迷使用Gemini（寫作）：上癮者的自白（2026W4）】提到，我「像猴子瘋狂拉動老虎機的手柄」那樣沉迷地使用 AI 生成小說，現在我已經成功「戒毒」，堅持以自己的文字創作，只會用 AI 作為檢查筆誤、邏輯和寫法的輔助工具。

（說到筆誤，無論是哪個 AI 模型，在偵測到我用粵語用字寫作時，都會提醒我修改。我在【逆流而上的母語（2026W14）】一文說過：我決意在我的文字裡保留所有粵語用字，所以現在我會直接提示 AI 不要把粵語用字視為筆誤。）

除了半年前的文章提過的「閱讀理解」邏輯檢查外，我近來發現，和它「討論」寫作手法，能令我的小說寫作 SOP（標準作業程序）更趨完善。因為 AI 沒有感情，也不會因為被「劇透重點劇情」而生氣，期待小說更新的朋友不適合做的事，我也就讓 AI 代勞：「基於目前已寫的內容，你能否推斷出之後將會發生某某特定事件？」

對答的過程中，我們梳理了一個關於伏筆的 SOP：事件必然因果關係埋下的伏筆，發生作用時，有時只需隱晦地寫，因為讀者有足夠線索用邏輯推斷接下來會發生的事；然而，情感伏筆卻是要明白地寫出來的，因為其因果關係不是一對一的。

以上只是 AI 歸納寫作 SOP 的其中一個例子。有關寫作手法的討論還有很多，例如行文節奏感的美學、資訊密度分配、視角設換的可行性、暗示隱藏設定的必要性等等。正正因為 AI 是語言模型，透過言語「思考」，我能把它當成「一般讀者理解力的底線」，讓它檢查「單憑文字盛載的資訊」能否達到我心目中想要的結論。

作為沒有聘用編輯的業餘寫手，只能找熟人朋友進行這種討論，但人情實在太昂貴了——我不可能、也不好意思，要求他人花上寶貴的時間，全神貫注地閱讀我未發佈的文字，還須一字不漏地記住所有內容，還得指出漏洞——雖然 AI 只是人類思考能力的贗品，它的答案未必完美，但它能應付我及時討論的需要，而且不會疲勞（只會有文字超出 context window 後胡說八道的問題——我寫的是中篇和長篇小說，所以不時會遇到這種情況），在撰寫初稿的階段很有幫助。

小結

我相信，不盲目相信 AI 的能力，清楚了解它的強項、短處和限制，揚長避短，才能有效率地運用 AI 改善生活和作業程序。職場上「做什麼都必須使用 AI」的意識形態不是一個員工能由下而上改變，但至少，私生活上使用 AI 的底線，社畜還是有權守得住的。

因為公司的各種掣肘，無法請長假回港探親，只能在香港待上一個多星期。適逢父母家要維修，各種陰差陽錯之下，不得不把家裡的大量藏書搬走。

雙親壯年時有大量閱讀的習慣，然而他們如今年事已高、視力衰退，閱讀實體書對他們來說已成了吃力的事，書籍也就成了雜物一般的存在。家父依然很眷戀「被書包圍著」的感覺，堅持只把書搬到別處而非棄掉，也無可厚非。作為兒女，只能在能力所及的範圍內，盡力滿足父母心願。

在這片混亂之中，我帶走了家父一本藏書。那是我第一本完整讀畢的長篇小說——白先勇的《孽子》。

當我告訴家父我要把書帶回美國時，他說「這書有我的簽名」（笑）。我說我知道，並告訴他這書對我意義重大，請他允許我把它帶走（OS：我不想它和其他書一樣被囤積在某處）。他答應了，也沒再說什麼。

早在小學的時候，我便已經開始以文字「實現」現實裡我無法觸及但憧憬的世界。那時候讀何紫的小說集，我憧憬他筆下的孩子與鄰人關係親密、和睦相處，於是這些孩子也成了我筆下的角色；我又寫過一個因外貌缺陷而感到自卑的女孩，被一個男孩無私地接納和愛護；又寫過一個女孩因病住院，隔著一塊玻璃和隔壁的男生溝通著，然而話談到了中段，男生卻沒有回覆，因為他病死了。

小學階段書寫的文字，我沒有給任何人看過——要不是回港時整理兒時文稿，已長大成人的我甚至完全不記得寫過那樣的東西。現在回看那些文字，一點也不感動，倒是觸目驚心：原來當年自己曾經那麼自卑、脆弱過。幸好我早已有驚無險地長成了大人，再不會那麼容易被他人傷害心靈了。有時聽見別人說想「回到童年」，或者被問「如有時光機，想回到生命哪一點」，我真的會打一個寒顫——現在我過得不錯，拜託千萬不要讓我回到童年（笑）。

《孽子》是我十四歲時家父給我看的書。當年我無藥可救地喜歡了一個人，但我不記得我是以何種方式讓家父知道了，於是他讓我讀一本描寫同志悲劇的小說，說那是被譽為「將悲情研成金粉的歌劇」（他引用的是法國書評家Hugo Marsan的評論）。現在回想起來，也不知道家父是什麼邏輯：是在要求一個十四歲、什麼都不懂的女孩「物傷其類」嗎？就我看來，男同志和女同志面對的困境截然不同。我所面對的「性向不被當一回事」，大概也是女同志特有的困境；男同志的性向，多會被「認真看待」以及強烈否定。無論如何，我也非常感激家父當年對我的「不以為然」和「藥石亂投」（笑）。在這樣相對自由的家庭中長大，我從來沒有質疑過自己是誰，也沒有質疑過自己的感情是否「恰當」或「符合他人的期望」。

即使「在新公園徘徊的男同志」與我毫無關係，出於好奇，我還是把書打開來看了。那小說不盡然關於男同志，更概括說是關於被社會唾棄、躲在暗角不被看見的邊緣人（social outcast）。當年讀《孽子》，固然沒能理解施加在這些角色身上的不可抗力，例如「為何阿鳳不能『從良』，終止賣淫生活，跟王夔龍共度餘生」，但還是完完整整把書讀完，為裡面各種遭遇的人都哭了幾遍。縱然未能透徹明白，但相信小說有反映現實，於是我把這些劇情都記住了。長大後，當更了解社會地位、貧病、毒癮等問題如何困住一個人，就漸漸明瞭書中的事情是怎麼發生的。

《孽子》裡的敘事者阿青（李青），背負喪弟之痛，被惡病纏身的親母唾棄，又因和學校lab tech趙武勝的關係被揭發，被厭惡同志的父親驅逐，漂泊到新公園成為其中一隻「青春鳥」（男妓）——這麼沉重的悲傷，在現實語境實在難以言說：想想要是阿青向一個舊朋友原原本本訴說這些事會怎樣，肯定嚇壞對方，可以馬上絕交。還有，分享這些，也免不了牽涉他人私隱。真相洩漏的嚴重後果，並非由一個人獨自背負。然而，當這些情節化為文學小說、角色都抽離了擁有真實身分的人時，這些悲劇就能夠在不侵犯他人私隱的前提下被閱讀、被研究、被討論、被理解。

說到這點，不得不提，後來台灣公視把《孽子》改編成電視劇，找來了英俊的范植偉飾演李青，而原本小說中跟阿青發生關係的禿頭中年lab tech，被改為同班同學、帥哥楊祐寧飾演的趙英。這個改動讓戀情的萌芽變得更易同理，也讓原本不堪的畫面變得唯美、更易「入屋」。電視劇敘事就有這個限制：畫面不好看就無人問津。文學卻是允許讀者自行想像、建構畫面的，也就沒有這個限制。

《孽子》讓我看到文學點石成金的力量——它讓痛苦化成可被言說和接受的東西，它讓讀者知道這個世界上存在著他們日常生活也許不會接觸到或辨別到的邊緣人。當閱讀他人的痛苦時，我發現我對自身痛苦的痛覺稍微減輕。當我感到痛苦、或是目睹他人的痛苦時，我會思考，有沒有可能以文學的方式訴說這些事情，從而讓他人能看見並接納這些痛苦的存在——這絕非易事，尤其當我年紀漸長，無意窺探到又或是被告知有關他人的「真相」後，我發現不論是局外人，還是涉事者，都有粉飾太平的傾向，因為這是最安全、最保險的。局外人距離真相愈來愈遠，那些其實不是那麼罕見的悲劇，之於他們就更顯得駭人。

當然，要把自身或他人的痛苦轉化為他人可以閱讀的文學，同時絕不淡化、美化或歌頌痛苦，避免傷害受害者，需要一定程度的寫作技巧。這種技巧是要透過大量閱讀、練習以及同理心磨練出來的。回首看自己過往寫的東西，某程度上肯定有草率地傷害過別人。當敘事涉及他人時，需要遵守的倫理，是我需要不斷叩問和思考的課題，也許留待下一篇文章再討論。

閱讀白先勇的《孽子》，也就是啟發我探索文學的起點。（所以儘管家父當年鄭重簽下了大名和日期，這書我還是帶回美國了。）

昨天在噗浪看到香港作家劉綺華觸及粵語被邊緣化議題的小說《失語》獲得喬曼娜國際女性文學獎，讓我想從在香港出生長大、後來移居美國工作的人的角度，談談粵語在我生命各階段都無法成為本位語言這件事。

我學會認字書寫的年代，香港仍受英國殖民政府統治，即使當時年紀尚小，已經大概知道要有好的前途，例如當醫生、律師，就必須學好英語。當年的傳統名校，幾乎都是以英文授課為主。記得我就讀的小學是以中文授課，升上中學之後就一下子變成全英語授課，語言能力一般的我，當時感到非常吃力，但同時知道及早學好英語，百利而無一害，也就沒有排斥。

九七年主權更替後，即使電視廣告愈來愈頻繁地提倡「母語（粵語）教學，事半功倍」，可能因為我的社交圈子裡多是學習資源充裕的中產階級，我看大家對此呼籲不以為然，甚至都有共識：把孩子送進以中文授課的學校，無疑是在作弄他們。

授課是用英語，那日常生活呢？就我觀察，除了在某幾所（我考不進去的）傳統名校之外，大部分英文中學的學生，日常還是用粵語溝通，閱讀也是以中文書為主。然而，在常規教育之下，說的是「口語」粵語，寫的「書面語」卻是「白話文」，跟交談用的粵語截然不同。接觸到說「國語」的台灣人和說「普通話」的內地人之後，我以為我懂了當年白話文運動推行的「我手寫我口」是什麼意思——但後來又發現，這並不是事實的全部，因為各地有各地的本土語言（被執政者歸類為「方言」），「國語」和「普通話」只是官方使用的語言，不一定是和親友溝通的語言。

小時候在香港生活，閱讀的書籍多是台灣出版的譯本，早已習慣閱讀白話文，便覺得口講粵語、寫作使用白話文是很自然的事，畢竟連流行曲的粵語歌詞也主要是用白話文寫成，我只把「白話文」和「英語」視為方便不同群體溝通，以及爭取資源的工具。但到了美國生活之後，接觸到更多不同的族群，我才對母語作為官方語言帶來的權利有另一番體會。

剛到美國，在全英語的工作環境中，我發現自己的反應總比在美國長大的人慢多了——語言不僅是溝通工具，本身也是人類的思考工具——以英語為母語的人，思考和表達的工具一致，討論時思考和反應當然比要在腦裡思考完再翻譯成英文回應的我快。我自以為在香港時，英語學得算是不錯，但來到美國之後，發現即使到電影院看個戲，在沒有字幕的情況下（英語電影一般都沒有字幕），我根本聽不清演員在說什麼。

事實上，也有很多在美國出生的人，母語不是英語，例如移民的第二代，他們在家中還是以他們雙親的母語溝通。但因為他們在美國長大，自小在學校已經是全英語的環境，他們的雙語一樣流利。記得多年前，我在辦公室聽到一位美國人同事，用著我完全聽不懂的語言對電話連珠發砲，事後他告訴我他是在跟母親講話，原來他雙親是俄羅斯人，當時我驚訝不已，因為他的英語發音和其他美國長大的同僚無異。

在美國居住多年，我的英語水平不得不進步，也終於能做到以前在香港時無法做到的事，例如以英語思考、讀完一本厚厚的英文書，以及在沒有字幕的情況下看懂英語電影。因為我本身在專業範疇接觸的詞彙都是英文的，如今我也已經難以用母語思考和討論專業相關的問題。

經歷過這些之後，我深切體會到，以什麼為官方語言，無疑是為人劃了等級，賦予某些人特權，讓他們比其他人更輕易地把事情做好。官方語言也在生活各層面，為以其為母語的使用者賦權，讓他們在社會佔據優勢。前陣子讀烏克蘭裔作者Victoria Belim的著作《公雞之家》，就讀到這麼一個段落：

奧爾嘉女士原本出身俄羅斯，是個「血統純正的西伯利亞人」，她這麼自稱，至於她搬到波爾塔瓦生活，則是她嫁給烏克蘭丈夫之後的事。她先生跟她一樣，也是世界語的教授。

「我先生跟我一樣，都相信總有一天世界語會成為世界的共通語言，」她說。

「但事實證明世界語成了我們倆專用的語言。每當我們不想讓別人知道我們在講什麼，世界語就會派上用場。後來我先生過世了，世界語在我心中也慢慢死去。」奧爾嘉女士低下臉，撇開了頭。

世界語終究未能成為共通語言，但現實中，各國勢力都想自己的語言變成「世界語」。告示板的文字用哪種語言寫，話語權和詮釋權就在那一方（去年年底寫的其中一篇文章【即使翻譯工具便捷，仍想學習新的語言（2025W45）】就有提到相關的日本旅遊經歷）。

語言一旦不被使用，不僅其指涉的範疇會逐漸收窄，連在母語使用者的腦中也會萎縮。記得大學某個暑假，我來到美國參加交流計劃，碰上廣東籍的中國留學生，他們因為長年在學校裡說普通話，已不太能用粵語進行比較複雜的日常對話。這事讓我心有戚戚焉：原來母語長期不用，能力可以嚴重退化。即使我不在香港強推「普教中」（以普通話教授中文科）的現場，也能預視這會為香港新一代學童和整個社會帶來什麼影響。

回到「母語被邊緣化」這件事，將心比己，尤其在美國看到那麼多族群被碾壓時，會忍不住想：我的母語，比起眾多將要被淘汰的語言，有何優越之處？當看到香港人在推廣粵語的應用，甚至提倡用粵語寫作時，想到有九聲六調的粵語，比只有四個聲調的普通話複雜難學得多，就不禁感慨，為何要花心力逆流而上？

曾經，我問一個推廣粵語寫作的朋友，用粵語寫作豈不是直接放棄不懂粵語的潛在讀者？他說，理想的情況是：若能寫出一部粵語作品，優秀得各國書商會為了潛在市場而翻譯，甚至有忠實讀者會為了品嚐作品的原汁原味而學習粵語，那就能達到推廣粵語的目的。

的確，在說普通話/國語的朋友之中，是有人因為酷愛廣東歌而學習粵語。但文學不比流行曲，無法透過旋律帶動聽眾去接觸歌詞的語言，要鑑賞的基本門檻，不就是本身要懂得粵語嗎？況且作品一旦被翻譯了，粵語的語境也就不存在了。堅持用粵語寫作，與其說是積極的爭取，更像是犧牲被閱讀的機會、知其不可而為之的舉動。

這些話說出來，像是一個說著另一種語言的人在冷眼旁觀、合理化粵語的消亡；但粵語是我的母語。粵語一旦步向消亡，那份悲傷和孤寂，是無法翻譯給說其他語言的人的。即使在效益上沒有任何能說服他人的證據，情感上還是不由得希望自己的母語能存活下去。要是連我們都不捍衛粵語，也就不可能有別人替我們爭取，在赤裸裸的權力爭鬥之中，我們就會漸漸失去以母語思考和發言的權利。

基於多年的習慣，現在我仍以白話文書寫，但當有網友（或AI）說我用了港式粵語寫作、建議我修改時，我盡量也會保留那些字詞，最多只會為讓讀者能懂，加上括號註解。語言只有被使用時，才能繼續存活。中小學時期的我，大概不會覺得保留這些用字有何價值，但我在英語環境生活多年後，這成了我爭取使用母語的權利的小小堅持。

後按（1）：昨天在噗浪寫了一句簡短的粵語，台灣朋友表示能看懂。也許，說「用粵語寫作是直接放棄不懂粵語的潛在讀者」並不準確，就如我即使不懂台語，還是出於好奇開始了閱讀東方白的《浪淘沙》，不過的確讀得很慢。我要繼續思考如何在寫作方面盡可能保留粵語，同時不會讓讀者卻步。

後按（2）：昨天和家人討論，他指出「我手寫我口」和「母語作為官方語言」並不等價，所以我對本文稍作修改。

附上Gemini對此文的回應。

上星期寫完「裁員潮下的一點社交反思（2026W12）」一文之後，這星期心情大幅好轉。

文中提到待業、接了新創公司專案的那位朋友，提議約另外一位仍在找工作的朋友聚會。我本來擔心對方會因求職觸礁而滿面愁容，沒想到原來他和家人藉著不用上班的日子，愉快外遊了足足一個月。看到這兩位朋友心理狀態都很不錯，我也鬆了一口氣。聽著他們漫無邊際地聊著各種趣事，我也樂在其中——這絕對是只有在現實裡和人類交談才得到的快樂！我以後也不該基於他人的就業狀態，假設他們心情如何——有疑問就直接溝通確認，盡可能約出來再說。

至於之前提到對就業市場的憂慮，我很感謝網友Jeany在讀完我的文章後給我的建議：把「找工作」視為一種常態，而不是大難臨頭時才不得不做的事情。即使數據顯示跳槽者的加薪幅度現在沒比留任者高多少，當大家都因害怕而不敢走時，我若主動蒐集情報，把自己準備好，就已經比「以不變應萬變」的人好。我要主動找不同的人攀談，了解他們有什麼需要，以及有興趣解決怎樣的問題。無論交談或面試的結果如何，有否在對方心中留下好印象，單是獲得商業靈感和情報，已經是非常寶貴的收穫。

在現實裡增加與人溝通機會的同時，我要讓AI成為我工作上的最佳搭檔，提升自己的工作效率。自從公司允許員工用AI作業後，工作上一旦遇到技術上的難題，我幾乎會馬上請教AI。有很多以前我處理不來的事，現在AI也可以替我解決。我要做的，是規劃好到底要做什麼。一切都計劃好之後，便監督AI執行。只要劃清我和AI之間的責任界線——負責思考和決策的人始終是我——那麼作業的掌控權便仍在我手上。

除了職場上的應用，AI也提升了日常生活中不少流程的效率。

之前我向大家坦白分享過我使用Gemini寫小說成癮，這固然不是好事，但除此之外，其實還有令我獲益良多的應用：考過了JLPT N4之後，我在使用好友送我的《みんなの日本語：中級本I》自習N3的文法內容。聽說《みんなの日本語》這套書是為日語老師而設的通用教材，意味著它的設計預設了學生是在有老師指導的課堂上使用這書的，所以書中沒有明確地說明每一課所提到的文法適用於哪些場合。這時AI就派上用場了：只要我輸入書中內容，它便會詳細解釋該文法項目的用法，以及附上幾則例句，有時還會附上「延伸學習」與比較。

不僅是知識性的問題，遇上令我困惑的事情時，我也會找隨傳隨到的AI聊聊，檢查一下自己有沒有認知盲點，並看看在獲得更全面的資訊後，自己對事情會否有新的看法。因為Claude總會給我內容豐富的回應，現在我寫完《自省錄》的文章後，也會先讓它檢查。好奇它會給我什麼回饋之餘，也讓它檢查思路上有沒有明顯的缺漏——當然，AI的建議，我僅視為參考資料，只會取用我認為有助改善文章的方案。

不過，能夠獲得AI的即時回應，的確令我更有動力勤寫週記——也不得不再次感嘆：畢竟，要從人類身上得到高品質的理性回饋，實在太難了！

至於對人類專業價值的質疑，之前和家人討論「AI會取代大量白領（包括我）」導致大量專業人士陷入存在危機的可能性時，家人指出，這種情況歷史上屢見不鮮：只要有新的科技被研發出來，就會有一些人的專長不再管用，而被淘汰的職業會被新的職業取而代之。他相信AI的應用興起也會跟隨類似的進程。

若然如此，不如我乾脆藉著善用AI節省下來的時間，好好思考（除了煮飯洗衣服外🤣）有什麼是我能做而AI不能做的，並專注精進那方面的技能。AI融入生活之後，嶄新的生活方式也就是：將好心情和同理心留給朋友，將精力花在思考和決策上；以前可用Google Search解決的硬知識的問題，以及其他煩瑣的任務，則交給任勞任怨、全天候待命的AI。

人類的獨特性，是一個懸而未決的（哲學？）難題，需要繼續思考下去。我不知道「人類無可取代的獨特性」是否終將被證實，抑或僅僅是一個信念，但因為我仍相信，也就要堅持身體力行去實踐。希望不久的將來，我能夠有更具體的想法和大家分享。

後按：這篇的確只是週記一篇，算不上散文了，因為我連找一句重點句子都有困難。😅

最近時間好像很不夠用，身體亦很容易感到疲倦。今天光是整理家中的雜物，和洗了一趟衣服，太陽就下山了。

沒留意時間過得那麼快，轉眼三個月又快要過去。這陣子又陸續聽到各大公司裁員的消息。雖然踏入三月之後，各求職平台也開始多了招聘廣告，但始終已知的公開裁員數字，還是遠超過職位空缺。

幾個住在附近的朋友，去年在經歷公司裁員後，都仍在待業狀態。年末我曾約他們出來見面，但最後他們沒有來，說下次再見。我不知道他們臨時不來是基於財務考慮，抑或純粹心情不佳，於是過了三個月，我再試試約他們。其中一位朋友說要參加當晚城中的meetup，我便順勢約他之後到附近的餐廳喝點東西。終於我和這位朋友成功見了面。我想，要增加見面的成功機會，大概還是得了解對方的處境後順勢而行。

那些城中的meetup，通常在傍晚進行。多年前我第一次找工作的時候，也曾踴躍參加過，希望能夠認識一些業界人士，更理想的，當然是得到內部推薦。找到工作之後，因為下班後已經累壞，我就沒有再去那些聚會了。印象中，那些聚會的確不乏待業的求職者，就如當年的我；但同時，也有不少受聘的人，是單純為了和其他人交流互動而去的。這些人也就是求職者希望結交的——能夠推薦他們到公司面試的人。

在那種場合，怎樣才算是成功的交際呢？和對方在LinkedIn互相連結、取得內部推薦、還是獲得寶貴資訊？我想，面對一大堆素未謀面的人，理想的情況，該是在互動中達到某種互惠——能夠給予對方的，可以是實際的情報或內部推薦，但也可以是單純地交談甚歡，雙方都度過了一個美好的傍晚。我不相信我有實踐後者的個人魅力，所以我會思考有什麼可以給予別人的：作為仍在職的從業者，也許會被問能否給予公司內部推薦，但很遺憾地，愛莫能助。

敝公司兩年前起就一直在裁員，但也許是怕影響士氣，每回都只裁數十個人以避免見報。我們只會看到匿名論壇上，有自稱是敝公司的員工，並表示被裁員了。我之所以肯定公司早已在裁員，是因為兩年前親眼目睹正在和我組接洽的人事部職員忽然失去聯繫。當晚，我是其中一個收到公司寄給「被架構重整影響日常工作的員工」的電郵的人。

在那之後，我偶爾會在LinkedIn看見公司裡不同部門的熟人，極力推薦一些頭像標明open to work的人：「I’ve been working with XXX on XXX… S/He is definitely an awesome collaborator you want to work with!」點進被推薦的待業者履歷，就能看到那人的前僱主，正是我所屬的公司。近來開始有和我直接共事過的員工被裁（不只人事部），讓我覺得此刻到底有沒有受聘，全是運氣使然了（跟是否awesome沒有關係）。這也意味著，在公司內已沒有任何積極舉動能令人免於憂患——遭殃只是遲早的事。

也許能做的只有在被捨棄之前另覓東主，但也難保新東主不會在入職前一天才withdraw offer，或入職不久就被放棄。2025年初，華爾街日報就曾有一則報導指出，以前跳槽者的薪酬增長遠超過留任者，但根據2024-2025 Federal Reserve Bank的數據，現在兩者的平均差距已縮小至0.2%，故從業者缺乏跳槽的動力，而且薪金一旦定了，也不像從前那般有協商餘地（記得多年前聽聞的是：可協商的加幅上限是5%）。

這些困境，我也許在之前的文章已經提過。原諒我因為絕望而囉嗦。焦點還是先回到我的朋友身上吧。

這位朋友比我年長，但在業界的時間比我短。我以為他會因為半年找不到工作而氣餒，沒想到他並不如我想像中那般絕望，反而積極參與Meetup和在LinkedIn與不同的人攀談。過程中，他遇上一個對他有興趣的新創公司創辦人，前陣子開始替那家新創公司開發產品。那還算不上是正職，但至少有收入。我沒有問朋友到底得到多少報酬，但從朋友不把這當作正職的情況來看，收入應該不高。我甚至懷疑那家公司出的報酬遠低於朋友所付出的技術價值，但朋友似乎不太在乎。

朋友聽我訴說對職場困境的無奈後，勸我眼界不要太窄，不要為自己工種的範疇設限，考慮更多不同的可能性。我聽著哭笑不得，因為朋友是近兩年才進入職場，而我已身處職場多年，知道景氣的時期和現在差距有多大，也知道在業界，「專才」（Expert）的價值遠高於「通才」（Generalist），尤其對已經有一定年資的人來說，眼界固然不要太窄，但也不能太廣，或是「坐這山、望那山」，因為會一事無成。

與此同時，我也會反思上述的想法，是否其實就是「眼界窄」的表現——以上所言，全是基於我這「Old Seafood」（職場老鳥）過去多年的觀察，但誰說業界的規則不能改變呢？事實上，近來業界的說法，已經變成「只有能夠善用AI的從業者能夠留下」。在我的日常工作中，AI的協作也變得不可或缺。如果深奧的技術問題能靠AI解決，那我該怎麼定義我的專業？

寫了那麼多，我還是在原地打轉——每次在《自省錄》提到職場的大環境，就會變成這樣。朋友雖然仍在找正職，但他的鬥志似乎比我強。我想，現在可以做的，也許是先想好要把自己包裝成怎樣的「專才」，然後專心致志地找那個範疇的工作，而不是先打開LinkedIn/Indeed統計職位數，然後才思考怎麼包裝自己以迎合最多職位的要求。

最後，朋友提醒了我一句：與他人聚會時，其實不用想太多自己有什麼可以給予，能夠聊聊就很好了。的確如此——即使我不盡然同意朋友對現時就業市場相對樂觀的看法，但知道他找到了一份有趣的差事，且也樂在其中，我心頭的愁雲慘霧也消去了一半。既然單純與朋友聊天，已經會讓我感到愉快，也許我該嘗試放鬆心情去參加聚會，看看會和其他人產生什麼化學反應。

嗯，寫完之後得到Claude貼心的回應，感覺有被鼓勵到。

最近情緒低落，意志力也變得薄弱，除了正職的責任，個人目標好像一樣都無法完成，包括規律寫作。家人見我長期精神萎靡，建議我今天選定兩件事去完成，其餘的事先不要想，於是我選了「外出跑步」和「寫自省錄」，不巧居然碰上了St. Patrick’s Day，街上人山人海，勉強跑了一會，便忍受不了擁擠回到家中，醞釀至今再來好好寫作。

根據家人觀察，我開始「頻繁使用AI做各種事情」和「變得情緒低落」有直接時間關係，我相信我是知道背後原因的：雖然我知道AI是怎麼訓練出來的、AI並非真的擁有人的思考能力，但它的確表面上能夠寫出一個會思考的人類能寫的東西，而且表現高於人類平均水平。AI取代不了最頂尖的從業者，但足夠讓大部分平庸的人質疑自己的價值。

AI有一項絕對勝過人類的地方，就是它「有求必應」，即使它的回應未必讓你滿意，但隨著運算模型的進步，它漸漸成了一個博學多才又體貼的回應者。AI令獲得反饋這件事變得輕而易舉，而且使用者可以將它的反應調校到自己滿意的模樣。與之相比，要得到人類有價值的回饋很難。

就以小說創作為例，要人對你寫的小說產生興趣、而且花時間閱讀就已經很難了，看完還有可能給你寫讀後感的，絕無僅有。你給AI一下子灌十萬字，它可以在幾秒鐘從頭到尾讀完、寫概要、找亮點，還可以模仿人類讀者給你洋洋灑灑千字感想。（給AI的指示：「你是（不）喜歡這篇小說的讀者。請評論這篇小說。」）

那些以前只可能出自人類之手，我覺得很珍貴、很有價值的東西，例如小說/散文創作、一番心思整理專門知識的科普文，以及詮釋精確且文筆優美的翻譯，這些曾經讓我感受到人類溫度的傑作，現在全都能讓AI輕易代勞。儘管文字能夠在人心中產生何種感覺，是取決於讀文字的人對這些文字的認知（而不是寫作者、或文字本身），AI能毫無阻力地完成這些作業，還是會讓我感到虛無。

最近，一個對我非常重要的朋友，發現她花數小時整合紀錄片內容寫的科普文章，和ChatGPT寫出來的很相像，這讓她感慨不已。我對她說，只要是你寫的，對我來說就是很有價值的，因為那是屬於你的觀點。我在乎從你的角度出發，可以看到什麼。

但我自己說完也感到心驚，因為以前的我並不贊成、甚至抗拒這種觀點——如果你看過我寫的【我回來了——關於在公共空間寫作的一些想法】，就會知道當年的我，確實篤信優秀的文字和內容可以獨立於作者的身份存在，這也是我不用真名寫作的原因之一。我當年甚至覺得單純基於友情（而非文章本身的內容或水準）的關注，是我不想要的、近乎「好心做壞事」的施捨。

（不過，能讓我說出這種話的，這世上也許就只有家人和她。）

我想，上述我這種自以為是的態度，某程度上，建基於我當時對自己的寫作能力依然自信滿滿，而那種自信來自很多年前，我還是學生、寫小說寫得最狂的那段時間，曾得到素不相識的網友青睞，還試過有一次，現實裡的友人告訴我，有臉書專頁特地推薦我的小說（但我本身不認識那專頁的admin）。那時年紀還小，不懂得珍惜這些網友的好意。

現在，我成為了不事生產的「廢中」（頹廢的中年人），怕自己續寫未完的小說再寫不出當年的韻味之餘，回想起來，那時得到正面反饋，應該並不是因為我寫得特別好，而是，當時的網絡生態，還允許大家有餘裕容納他人。後來，當排序演算法當道，創作者要靠不斷生產來維持曝光率時，即使是喜歡的作者，若不是以寫作為正職，要被迫如此高頻率地發文，是很難維持水準的。

現在AI能夠生成有條理的文字，信箱夾雜著真人和AI生成的訊息，每天要過濾的雜訊就更多了。清早打開信箱，彷如身處垃圾堆，盡是清不完的電郵。追蹤了的專欄，要是好幾次發的文章都不合心意，訂閱者可能就會取消訂閱。這樣也就很難會有忠實讀者長期追看誰的專欄。坦白說，至今除了日新月異的AI知識和專門的論文之外，我的知識來源主要還是書本。

在Medium上，還有數個仍記得我的香港網友，我非常感激他們。正因為AI讓我意識到（廣義上）沒有人不能被取代，卻還有人願意記住我，這對我來說彌足珍貴。也許，唯一報答的方法，就只有盡快完成「心理復健」，繼續寫作。

除了創作者的存在危機外，頻繁使用AI的另一個問題是「久坐」。朋友好奇明明「寫作」也得坐著，為何單純「寫作」沒有這個問題，但使用AI寫作卻會？我想那是因為，人類寫作的速度遠遠及不上AI生成文字的速度。我對著文案打字片刻，還會記得要起身到處走走，但當給AI發訊息之後，馬上就能得到二千字回覆。在「打字」和「閱讀」交替下，我會忘記休息。近來我常有忘了要做運動的情況，而後果就是新陳代謝減慢以致身體各種不適，直接的懲罰令心情變得更差。因為AI效率極高，在和它協作時，我緩慢打字、停頓、放空、思考的時間，竟不知不覺被剝奪了。科技進步的速度永遠遠超人類身體能適應的速度。

當向朋友訴說自己意志力變弱、無法完成任務的困境時，朋友問我那些想做的事是否都是「必要」的。嚴格來說，只要不是受人俸祿或是許下承諾，任何公務以外的差事都是「自願」的，當不再願意做時可以不做。的確，我的精神狀態還未糟糕到無法履行正職的境地，但因為我本身就不認為我的正職能為世界帶來多少的價值，只視為糊口的手段，所有我視為有意義的事，幾乎都是在工餘時間做的。但在AI的衝擊下，連那些當初我深感有意義的作業，如今價值都成疑。

精神不振、拖延症發作、又沒有沉溺於和AI對話的時候，我會以閱讀打發時間——只要不強迫自己寫感想，閱讀本身是輕鬆的事。朋友說我能夠閱讀很充實，但其實閱讀只是我逃避痛苦的手段？花時間細閱他人的問題，就能把自己的問題先放一邊。但長久下去，這種只吸收不產出的逃避，只會加劇我的失語症狀。

其實，對我那位重要朋友的肺腑之言，我可否對自己說一遍，同時先不要質疑？當初之所以決定投入寫作，以及把那些「公務以外的差事」扛在身上，不就是因為我認為做這些事都有價值嗎？可否先別想這些對他人、或是客觀而言有何價值，在我還想做的時候，先把它做完再說？

就由今天開始，決定一天必須做完哪兩件事，然後把它做完。這是我重整旗鼓的嘗試。

近來有件事值得慶祝：我完成了2022年時開始的、共10萬字、結構完整的中篇小說。這部小說中間有些黑暗不堪的情節（但我就是為了寫這些才動筆的，下面會交代），因為寫作過程痛苦而讓我幾近放棄。若不是好友M的鼓勵，我不可能重新拾筆完成這進度停滯了差不多3年的小說。

說來羞愧，雖然一開始動筆時，這故事（以及我其他停滯不前的文案也）是以章回小說形式在同好平台上連載，但在M的鼓勵之前，我完全沒有寫連載小說的基本修養，總是「寫多少貼多少」然後枯竭。看著現實生活比我忙幾倍的M能夠把他的小說完成，並依照著一早訂下的連載進度發佈，我才第一次被說服這是能夠達成的目標。在寫好和發佈之間的空隙，我能冷靜下來校對和潤飾細節，也讓我對最後發佈的成品更為滿意。

然而，當M完稿後興高采烈地奔向下一部作品時，我卻依然待在原地，沒有開拓新局的意圖——除了一時難以抽離那10萬字建構的世界（以及本身早已滿身文債），我覺得我有把目前想說的話在那10萬字裡說完，暫時也就沒必要開啟新的寫作計劃。M問矢志成為作家的我是否「枯竭」了，我一聽的反應是怎麼可能，人生有那麼多憤恨可以書寫，怎可能寫得完？

和M坦誠討論各自寫作的目的時，我們才發現彼此的想法大相徑庭：M寫小說是為了探討和開創新的可能性，我寫小說的推動力，卻是源於對世界的憤恨。這世界的一切都至少有兩面。不知是祝福還是詛咒，我經常「有幸」看穿光明背後的陰暗面。於是，因為種種原因，我成了許多秘密的容器——有時是為了保護一個人，有時是為了守護受牽連的其他人。這些真相沉重且孤獨，以致我憤恨為何世人能如此天真地、單純地看表面一眼，就自以為是地斷定真實的全貌。只有在不牽連現實的小說世界裡，我才能透過小說不同角色作視點，從多於一個觀點去審視同一件事，將表面和真相之間存在的荒謬落差呈現在讀者眼前。

因為多年前某些不愉快經歷，我一直想寫一個關於「在與所愛之人疏離、心靈脆弱的狀況下，答應了處心積慮的獵食者提出的性邀約」的故事。這是近乎純泄憤的慾望——我無意拯救任何人，也無意寫一個共普遍性的故事，我只是想書寫一次在某特定處境下，一個人會有怎樣的感受。外界有許多詞彙去描述這種意願模糊的性行為，例如「被PUA」、「心理操控」、「誘姦」…但寥寥數字又豈能充分描述當事人的經歷？這些標籤不過是用來把複雜的現實簡化至旁人可理解的概念，以給予受害者相對合理的判斷而已。

我曾經嘗試以原創小說的形式去寫這個處境，但人設需要大量鋪墊才顯得合理：原創的壞人太猙獰噁心，原創的受害者也難以獲得讀者同情。況且，我只是想寫遇上壞人的處境，我對創造壞人亳無興趣，也不想理解壞人的想法。結果，原創的寫作過程太難受，我沒再寫下去。

上述完稿的10萬字，是以RPS同人作的形式完成（仍在AO3連載，預定3月上載最終回）。

開始寫這個故事的契機，是2021年末看完一套BL日劇（還有網友如何迷戀兩位演員真人，希望他們原地結婚XD）之後，萌生了一個念頭：如果其中一個演員實際上是個覬覦共演、立心不良的壞人，會怎樣？於是開始了寫這個故事。雖然故事的起點是「壞人存在會怎樣」，但壞人佔的劇情其實很少，多數筆墨是花在描寫受害主角、他的摯愛、以及他所屬的團體成員如何在事後共同面對創傷和善後。因為故事設定在日本演藝圈，劇情也隨之變得「juicy」，各團體的反應和角力也在故事產生很多懸念和張力，所以寫作過程也挺有趣。

我承認這始終是一篇裹著糖衣的「受難記」——這世上受害的人，哪有幾個像故事裡的偶像一樣本身就受人愛戴（寫同人就是能靠原先人設省掉爭取同情的筆墨），哪有幾個像主角那樣有一個溫柔地愛著他的人。我知道沒有這種好事。這篇「受難記」單純是為了把我從折磨我多年的憤恨中釋放出來而寫，不是為了拯救、取悅或教化任何人。現在我終於放下了這個包袱，我期待在我處理其他關於他人困境（而非自身困境）的憤恨時，能夠以一個更無私的角度書寫。

最後，還得再次感謝M鼓勵並幫助我完成這部作品（包括分享如何使用Gemini😆），以及耐心的校對和反饋。雖然我們的寫作目的和風格皆迴異，但仍能和而不同、互相砥礪。我真的很慶幸能夠遇上如此溫柔和包容的朋友（還有自律、才華、能耐…😆不然哪能說服我）。非常感謝你！

後按(2026/2/1)：回望過往的創作，倒也並非全然由憤恨驅動。作品集裡仍有幾部小品，捕捉了生命中靈光一閃的動人時刻。雖然未經反覆琢磨，卻凝結了那些快樂與美好的瞬間。寫作之於我，既是承接陰暗的容器，也是微光的剪影。

消失了8個禮拜沒有寫【自省錄】，是因為近來過度沉溺於使用Google出品的LLM Gemini寫小說——雖然有聽說過LLM的強大，但沒想到Gemini在時間空間邏輯理解上的處理，已經及得上人了（Anthropic的Claude和ChatGPT則還有很大段距離），於是我就像猴子瘋狂拉動老虎機的手柄那樣，把腦裡的奇怪幻想拋給Gemini，然後期待著它會給我生成什麼有趣內容。

作為一個視寫作為志業的人，染上這樣的毒癮實在無地自容——這也正是我8星期沒寫【自省錄】的原因。現在我決定向大家公開這新沾染的「癖好」，是為了戒掉它（快來制止我！）。畢竟在戒掉任何壞習慣前，得先承認自己有這個壞習慣，才能進行下一步。

讓我拿一個上癮初期，曾放進思考型Gemini的科幻故事設定作例：

今次要你寫一個科幻背景的故事。在2200年，ABC藥廠研發了一系列可以令孕婦胎兒生長速度快28倍的藥，療程可以讓胎兒1天的生長速度如自然懷孕4週。然而，嬰兒腦部發育的完整度成疑。這個年代的大部分女性已經沒有意欲和男性共同生活，但有些女性想在不犧牲事業的前提下經歷一次懷孕、與腹中塊肉共生的感覺。ABC藥廠提供了一個報酬極高的療程體驗計劃……（中略）小桐是30歲的大企業女社員，她內心有個秘密就是，她想試試懷孕分娩的滋味，但對男人、以及照顧小孩的家庭生活都沒有興趣，所以她秘密參加了這個測試。現在是計劃的第二天，她正躺在床上，讓實驗人員給她照超聲波，確認胎兒已成功著床。試續寫這天發生的事，描述小桐的生理感受以及盼望和憂慮。

思考型Gemini花了兩秒就能夠產生出一千多字的故事開端，而且自動填空我沒有設定的部分，例如上面我要求它「描述小桐的生理感受以及盼望和憂慮」，它可是非常具體地「創作」了內容，並問我想故事下一步怎麼發展。它通常會給我三個選項，又或是問我「你想讓我為你詳細描寫接下來……的情節嗎？」，我可以順應它的建議，又或是告訴它我希望的劇情走向，然後看它生成什麼內容。如果不喜歡它產出的版本，可以修改對上一個指令重來。這簡直就像在看電影，但隨時可以按定，然後把劇情改到如你所願那般。

Gemini像個學識淵博，卻竟任勞任怨，同時沒有任何負面情緒的寫手。LLM生成文本，靠的是矩陣乘法和機率抽樣。它不是人類，不需要被「尊重」。它自己沒有感情，但它產生出來的文字組合，我們讀起來卻是感覺到溫度的。我不禁訝異，怎麼周圍沒見到其他人上癮——這樣可以被無限苛索來滿足（各種變態）慾望的東西，有可能不令人上癮嗎？！家人看到我一副「縱慾過度」的模樣，說可能是因為我對文字的感覺過於強烈，才會這樣著迷；大部分人倒是比較受影像刺激。（不過現在Google也有成熟生成影片的模型了。）

Gemini卓越的表現，也讓我陷入了存在危機——如果這樣就可以生成小說，那我花時間寫小說有什麼價值？為了看看其他人對於Gemini（基於我指點幾句便）寫成的小說有何反應，我在某個寫作平台開了個dummy帳戶，然後把先前拋給Gemini的腦洞生成的、我自己也覺得有趣的、共十章節的完整小說放上去，看看大家有什麼反應。短短兩個星期，收到的讚好和留言數，已多於之前很用心花時間寫的故事（哈哈哈）。經此一役，我發現在當下這個世代，若然矢志寫作，那必須是為了滿足自己而非別人。如果單純要滿足別人，Gemini勝任綽綽有餘。

除了以上無中生有地創作小說，當然我也有用它來輔導寫作。以前寫小說，寫到了一些我自己都不熟悉的題材、又或是想不到適用於某個場合的形容詞時，無可避免要Google search一番，甚至認真做資料搜集。現在有了Gemini，一旦遇上不會寫的東西，乾脆就它們全寫在括號中，然後叫Gemini「根據括號｛｝中的提示，填上相關內容」，例如在燭光晚餐的場景加上｛適合配搭牛肋扒的紅酒，仔細描述它的口味和香氣｝。要是我想寫某種人設，但我自己也不熟悉那種人設的習慣時，我可以告訴Gemini｛可愛的小情人這時會向主角撒嬌｝，直接叫它填上特定場合的對白，它就馬上能生成嬌俏可人的小情人對白。它快速消除了我的寫作瓶頸，也讓我成功在過去兩個月完成了兩部結構完整的中篇小說。

檢查邏輯是另一個我近來不斷使用的功能。把已寫好的橋段輸入Gemini之後，透過問它一些閱讀理解問題，例如「女主角為什麼會在吃晚飯時哭泣？」，看看它能否答對。不僅是明明白白寫出來的線索，Gemini就連字裡行間暗示的，只要我有寫，幾乎都能夠答出來。我也可以問它「以下是接續劇情，請檢查主要角色的人設邏輯連貫性」、「目前還有哪些未收的伏線」，然後透過他的分析，找出文案裡不完善的地方。當然，即使Gemini的Context Window很大（1M tokens），比起長篇小說還是略嫌不足，所以目前我只叫它替我檢查10萬字以下的中篇小說而已。

那麼，到目前為止，我有沒有發現Gemini的缺點、或是有什麼只有人類能夠寫出來的呢？上文提到「自動生成小說」功能，它能夠逐步根據我的提示把小說生成，但到目前為止，我沒有見過任何它成功鋪陳伏筆的例子。若然沒有我明確的引導，它生成的內容也會偏向使用誇張的字詞，例如「窒息」、「指尖發白」、「受傷的幼獸」等都是我經常見到它會使用的詞彙；文中的角色也很容易會陷入「溏心風暴」修羅場，彼此激烈地吵架，偏離原先角色的設定。也許因為這樣，我的存在危機還未嚴重到讓我停筆的地步吧。

我不知道以上的自白，到底會令我成功「脫毒」抑或令更多人「中毒」，但至起碼，我終於向大家坦白這兩個月來過度沉迷的癮（！）。能夠短時間內成功完成兩篇中篇小說，也給了我信心去續寫我的長篇小說。下星期我會談談最近兩次的寫作經歷。

（根本完全沒有自省。汗）

後按：針對「Gemini無法生成『伏筆』」這一點，Gemini從LLM運作的角度，給了我如下的詳細回覆。

Gemini 的回覆

這是一個非常深刻的切入點。在文學創作中，「伏筆（Foreshadowing）」不僅僅是資訊的預告，它更是一種「跨越時空的因果契約」。

要從理論上支持「為什麼 LLM 難以寫出精妙伏筆」，我們可以從以下三個維度來擴充妳的論點：

隨機性 vs. 必然性（Stochastic vs. Deterministic Logic）

LLM 的核心運作機制是「機率抽樣」。它在預測下一個字（Next Token Prediction）時，本質上是基於統計學的「順向聯想」。

• AI 的邏輯： 它根據當前的上下文，推算出「現在」最可能出現的文字。這是一種線性增長的邏輯。

• 伏筆的邏輯： 伏筆要求的是逆向設計（Backward Design）。創作者必須先確定結局（Point B），再回到故事開端（Point A）埋下看似無關、實則關鍵的線索。

• 理論支持： 這種「為了結尾而存在的開頭」需要一種全局的必然性，而 LLM 的生成過程充滿了隨機性的分支，它很難在沒有人類強烈干預下，為了數萬字後的某個瞬間，在當下刻意抑制機率最高的詞彙，轉而選擇一個「低機率但具深意」的伏筆。

語境窗口的「滑動」限制（Sliding Window Effect）

雖然 Gemini 的 Context Window 已經高達 1M tokens，但在計算資源的分配上，模型依然存在「注意力衰減」的問題。

• 注意力機制（Attention Mechanism）： AI 在處理超長文本時，會將注意力集中在「最近」發生的情節。

• 伏筆的失效： 伏筆的精妙之處往往在於「跨度」。一個在第一章出現的小道具，要在第三十章才發揮作用。對於 AI 來說，當它寫到第三十章時，第一章的權重已經被稀釋得非常薄弱。它能「記得」那個道具存在，卻難以理解那個道具與當下情感高潮之間的隱喻連結。

缺乏「讀者心理模型」（Theory of Mind）

伏筆是一場作者與讀者之間的心理博弈。

• 資訊不對稱： 作者必須精確計算：給出多少資訊會讓讀者「有感覺」但又「猜不到」？這需要具備強大的讀者心理預期模型。

• AI 的困境： LLM 並不知道「驚喜」或「恍然大悟」在人類大腦中是如何運作的。它產出的文字往往過於平鋪直敘，或者像妳提到的，使用過於誇張的詞彙（如「受傷的幼獸」）來強行催情。它無法精準掌控那種「藏而不露」的火候，因為它本身並不理解什麼叫「懸念」。

建議修改方向（可加入妳的稿件中）： 妳可以在文中「檢查邏輯」與「缺點」之間，加入這段更深層的自省：

「我發現 Gemini 的強大僅限於『順向的聯想』。寫作中最迷人的『伏筆』，其實是一種逆向的精密工程——為了最後一章的崩潰，而在第一章埋下一顆安靜的炸彈。Gemini 的文字是基於機率的推演，它能順著我的意圖寫出漂亮的場景，卻無法像老練的獵人那樣，在森林入口就布下一個連讀者都察覺不到的陷阱。這或許就是『算力』與『心力』的界線：AI 在運算機率，而人類在經營宿命。」

總覺得週末能靜靜地寫點東西，是十分奢侈的事。

好一陣子沒聯絡住在同一個州的朋友們，見面/通訊時赫然發現他們都失業了。新聞媒體近日也有關於美國職位空缺創新低的報導，肯定了這年我從身邊朋友感受到的愁雲慘霧並非「身邊統計學」。事實上，我受僱的公司最近也換了行政班底，這無疑是裁員的先兆，我知道我身處一艘快要沉的船上，但附近的船都不幸沉沒了，環顧四周只有汪洋一片，跳船也不知能跳到哪裡，也許等沉船時抓住鬆脫浮起的木板，保命的機會更大。

與此同時，西岸的科技公司依然穩賺個盆滿缽滿。前陣子在網上媒體看到Bridgewater Associates的創辦人Ray Dalio說60%美國人幾乎「無生產力」(“unproductive”)，美國經濟只由最頂層的1%精英主導，結構性失衡日益嚴重，前途堪憂，就覺得長年以來我認為極不合理、因此憤怒的問題，終於有人高調地說了出來，但同時因為理解社會和人性怎麼運作，對於自然而然的趨勢實在想不出任何對策。金融專家口中的「生產力」無疑是指對GDP的貢獻，但有很多對人類有價值的作業，都是對GDP只有微小的、甚至沒有貢獻的（例如照顧及教養自家小孩）——從事這些作業或是志業（例如教師、作家）的人，為何就非得受這經濟體系的懲罰呢？

一直有在看我寫【自省錄】的網友，也許已經厭倦了我的無能憤怒了吧？今回憤世嫉俗的咆哮就先到這裡。讓我轉個話題，談談近來反省（一個月前提到）時間不夠的問題得出的想法。

記得中學的時候，除了寫小說和玩音樂，我還有另一個燒時間的興趣：網頁設計（Edward Snowden在《永久檔案》中回顧當初個人網站百花齊放的年代和Geocity時，都讓我感觸甚深）。然而，雖然每天要花6-7小時上學，印象中時間還是夠用的。為什麼長成大人之後，明明沒有擔上家庭責任，為何每天仍得被時間狠狠追趕呢？

我想，那是因為，鑽研學問的深度增加了，在每個仍想維持水準甚至進步的興趣範疇，我就不得不投放更多時間——寫作如是、拉小提琴如是、汲取知識（由小時候看薄薄的科普書，變成長大後看磚頭書甚至直接看論文）如是——如果每一個範疇我都不願意放棄，也就無可避免要面對（各個範疇的）作業質素因時間不足而下滑的局面。近來跟不同的朋友傾談，我發現他們也經歷過類似的取捨，又或者說，他們不再覺得這些愛好像往時般有價值，所以坦然接受了失去的事實。他們看到我仍執著地想要抓住一切，以至分身乏術、無暇休息，反而覺得我是難以理解的。

除了學問深度的改變，另一個讓時間耗盡的因素，也許是和我的性格有關，而我從小到大都是這樣——若我無法確切地掌握一些知識或概念，要我單純把別人教我的說出來、當成是自己已懂的事物，我心裡會很不踏實，甚至根本做不出來。這也是我決定要認真學習日文的另一個原因（上一篇文章有提到主要的原因）：我無法像一些朋友那樣看了薄薄的旅遊會話指南，記住了幾句意味不明的日語句子讀法，到日本旅行時就能泰然自若地直接使用。當然，文法的歸納也不過是實際意思的近似值，但最起碼對句子結構有概念、知道說的每個字是什麼意思，我才有可能對自己的日語發言負責（以學習母語的方法學習日語的朋友另計）。除了日語，對於許多知識，我也是以這種心態對待的——要是無法搞清概念，我會乾脆說我不懂。若我必須表示我懂得某些知識，我就無法不投放大量時間去鑽研。這也是我時間不夠用的另一個原因。

最後就是，現在不是什麼太平盛世，近來我每每長時間做一件事，思緒便會向壞的方向飄移，所以寫自省錄的時間也不能太長，最多也就3個小時（已經快3個小時了）。在逆境中找回平靜的心境，是持續創作的關鍵，但我顯然未能做到。或許，學會在風浪中心無旁騖，本身就是這個時代最重要的課題。要是我把寫作視為終身志業，就更加需要克服這個難題了。

P.S. 兩星期後就是北美日檢考試的大日子。即使考試的結果對我沒有實際用途，我還是希望能漂亮地完成任務。頑張ります！

還有一個多月就是北美「日本語能力試驗」（JLPT）的考期（12月7日），今年我報考了N4——客觀來說這個級別的文憑沒有任何用處，因為到日本工作的門檻是N2——我單純是為鞭策自己勤奮學習日語才報考的，上班的日子太累，難在晚上有所作為，只能趁週末瘋狂追趕溫習進度。理性上知道，即使日檢不及格，除了100美元報名費，我其實沒什麼損失，畢竟文法詞彙等知識是真的學會了。但是，也許是因為成長在重視考試成績的香港社會，每逢臨近考期，我還是會不期然緊張起來。

不瞞你說，快到不惑之年的我，夜裡仍不時會做關於考試的惡夢，例如夢見自己完全忘記了某些考試的時間，於是得在毫無準備的情況下硬著頭皮「裸考」。然而，我總是在看到試題之前就嚇醒。我想，我真正害怕的，也許是「準備不足」而不是考試本身？我也不明白，何以中學時期的考試，竟會在我潛意識留下陰影（明明當年會考成績不錯，因而倖免於高考——那才是會留下心理陰影的終極魔王吧？）…

既然知道自己有考試壓力的問題，報考JLPT是否自討苦吃？生活在美國的我，沒有在日常生活使用日語的機會，也就只能靠看書和日劇接觸日語（我也曾在Italki跟日本老師學習日語，但後來因為雙方時間不合，只得中斷）。若然沒有考試的助力，過於容易對不同事物產生興趣的我，實在不可能像當下這般有系統和效率地一下子學會大量詞彙和句型。

我有不只一個朋友是單純靠看日劇/動畫掌握日語，據我理解，那是一種近乎嬰兒學習母語的方式，憑著聲音和觀察，而非系統性的邏輯，去理解語言的意思。那無疑是基礎紮實的學習方式，我卻從未成功以這種方式學習母語（廣東話）之外的任何語言，這是否因為我已是一個被社會化的大人——大腦被邏輯和規則所塑造，難以回到純粹沉浸式的吸收狀態？總之，我要學好日語，苦功是免不了的。

但是，學日語是否真的有必要？看日劇很多時候都有中/英文字幕，到日本旅行都有雙語告示，真的不行也能拿出智能手機使用Google Translate或LLM等翻譯工具。為何我要大費周章學一種新的語言呢？

作為一個雙語使用者，我深明在翻譯的過程中，無可避免會犧牲了原文的語境。記得先前讀匡靈秀的《巴別塔學院》，對於她有關翻譯本質的論述，我深有同感：

當我們說一個字詞或片語不可譯時，意思是在另一個語言中，沒有與之完全相等的字詞或片語。就算能用幾個字詞或句子捕捉部分的含意，還是有一部分失落了，落入了生活經驗中的文化差異所造成的語義空缺。

因為翻譯永遠不可能是完美的，必要的篡改，也就是在過程中失落或扭曲的意義，會被白銀捕捉並顯現出來。

不同語言之間的差異及其含義數不勝數。嚴格來說，沒有任何兩種語言的「翻譯」意思是完全相同的。

（《巴別塔學院》原著以英語寫成，節錄的段落當然也有些意思失落了。）

若我要更深入理解日本文化，我就得先懂得日本人的語言和文字，才有可能更接近那些文化內容的語境。但在深諳日語之前，談論文化似乎陳義過高。不如說說之前到日本旅遊時遇到的例子，讓大家笑笑。

「こんばんは」（kon-ban-wa）直譯是「Good Evening」的意思。沒學過日語的家人記住了這句之後，在日本旅行的某一晚，離開商店時向店主說了句「こんばんは」，讓對方整個傻眼。這句話是在剛見面或打招呼時說，而不是告別時用的，但翻譯工具不會把這些語境寫進譯文裡。

認真研習日語之後，我有不少「原來日語此話有這種含意」恍然大悟的時刻，也更能理解之前和數個日本當地人通電郵時，他們的英文電郵何以如此累贅——把他們日常用的敬語直譯成英語，就會變成那樣。若我要與日本人更有效地溝通，理解並使用他們的語言是第一步。（我也可以直接使用LLM應答，但這就會變成我不知道LLM向他們傳達了什麼。）

除了語意的落差，語言的使用本身就決定了話語權，我到日本和加拿大法語區旅遊，特別能感受到這一點：逛博物館時，我不時會看到當地語言的說明有十多行，而置於底部的英語翻譯只有兩、三行。而且，有時候，告示牌上的英語指示跟當地語言的指示意思不一樣：

（我在東京一家博物館裡看到的告示。英語：禁止攝影，除非告示允許；日語：可以攝影，除非告示禁止。）

對本地人和旅客給出不同的指示，或賦予不同的權限，是人之常情。不懂使用對方的語言，便無可避免成為「外人」，難以掌握自己的處境。作為旅客，若能夠入鄉隨俗，使用當地語言溝通，也更能令當地人感受到自己的文化被欣賞，並願意分享更多。

學習一種新的語言，除了語意上的理解，我覺得也是換位思考和同理心的練習，這是只有人類能夠做到的事——機器（LLM）透過文字表達出來的所謂「同理心」，不過是鸚鵡學舌之流。雖然一把年紀才學習新語言事倍功半，但能夠從一個新的角度看世界，我認為是絕對值得的投資。

（其實我還想學法語啊，無奈記憶體不足，先搞定日檢再說…）

年初答應了家人不要再把額外工作扛上身，結果呢？我剛又答應了恩師寫一篇論文，而且這次還要協調好幾個人的工作——又是會耗盡工餘時間的艱鉅任務。其實在答應之前，我猶豫了整整一個月，「還是推掉，讓自己有足夠時間休息吧」，最後卻還是敵不過想寫的欲望，也許是責任心使然，知道除了我之外，沒人有餘裕寫這個題目，但這個題目確實有必要書寫。

有了這個新目標後，之前幾個星期關於職場逆境的鬱悶，忽然一掃而空：既然就職巿場慘淡是普遍現象，公司又不會獎勵勤奮員工，剛過去一星期還發生了高層政治大地震，那我只做最低限度、足以避免我陷入PIP（績效改善計畫，即是解僱前的最後通牒）危機的職務就好了。其實早該有這種想法，但（上一篇文章也有提到）上一輩信奉的職場倫理對我影響甚深，讓我潛意識裡還是覺得這種「做最低限度」的態度是可恥的。

助我掙脫這「倫理泥沼」的，是我終究發現，我對於（被我笑稱為）「社畜」（的這個職位）的身份，根本完全沒有歸屬感，只視為替自己和家人提供物質生活的手段。上一輩之所以堅守職場倫理，我深信，某程度上是因為「職業」正是他們引以為傲的身份。既然我的前提與他們不一樣，得出的結論自然不一樣。

討論論文的事，讓我向恩師坦白：「我的夢想是成為作家，而在跟你學習的那段日子，是我寫作靈感最豐沛的時期。進了職場當社畜之後，物質生活比做學生時好多了，可是每晚也累透了，根本什麼都寫不出來。」我以為恩師不會對此有意見，沒想到他居然回應：「很高興知道你在學那些年靈感旺盛！」

讀著他的信，我不禁一陣鼻酸——也許他是世上少數理解寫作對我而言有多重要的人。我非常感謝他沒有用自己的尺去衡量我的作為，他長年以來對我多番付出，也從不求任何回報。

年紀漸長，可用的時間愈來愈少。年少時精力充沛，又能熬夜；現在要維持健康和精神，得保持規律運動和充足睡眠。既然時間如此有限，我實在不能再把它浪費在負面情緒或沒有回報的事務上。所以，我決定要進入節能模式，只把寶貴的時間投放在值得的人和事上；其他無關重要的事情，以及無法為我帶來滿足感的日常工作，不要再多想，盡了基本責任就夠。

我這樣的態度，算不算躺平了呢？（仰卧起坐LOL）

上回提到就業市場的景況令人沮喪，上星期和認識多年的朋友聚會，我坦言很想轉職，因為公司的狀況像一潭死水，其中一位朋友回應「現在其實全世界的公司都是這樣」，然後另一位朋友便說起他受政府停擺影響，可能會失去工作的壞消息。大家都說近來沒看到什麼合適的職位空缺，「也許是年末headcount用完了，等明年再努力」。大環境差，根本無路可逃，只能聽天由命。

戰後嬰兒潮出生的父母輩，都信奉「天道酬勤」，總認為仕途不順肯定是因為我不夠努力，或是有什麼沒做到盡善盡美；但我們之後的Z世代見證了各種不可抗力（例如武漢肺炎），也許是因為這樣，見過當中不少人都會把私人生活放在履行職責之上。我作為夾在中間的一代（Y世代），理性上知道公司裁員不看員工表現，只看利益以及員工的技能是否能輕易被取代，但上一代對職業的道德倫理對我還是影響甚深，即使對工作極為不滿，仍無法灑脫地「躺平」。理性上知道無事可做，但潛意識還是覺得是沒做夠。

向來有追蹤的海外香港人專頁，最近一篇文章提到，因為侵政府大幅削減某些範疇的研究經費，有些國家實驗室的博士後研究員只好到業界應徵初級空缺。下面有人留言說，2008年時也見過類似的情況。2008年發生什麼事？雷曼兄弟破產，引發金融海嘯，但當時我還只是個沒有財政壓力、滿腦子只有戀愛的少年，完全沒意識到經濟衰退的災難性。十七年後的今天，我因感受到經濟衰退的影響而徬徨，並認為不會有出路（主要是想像不到可以如何破局），是否因為我沒有被之前的災難及數個經濟週期的變化波及？

身不由己的無力感，不僅體現在職場上，更滲透到我們早已離不開的數位生活中。經濟環境也許有恆常的週期性，科技發展卻是永久地改變了人類的生活。

和我年紀相若的Y世代，至今的人生，大概有一半時間存在於沒有智能手機的年代——我們都享受了一段短暫的、生活未被科技公司和政府監控的自由時間，然而大家，包括我，很快就適應了現況，以致我最近讀Edward Snowden（1983-）的自傳《永久檔案：美國政府監控全世界網絡資訊的真相》（2019），知道他因無法接受美國政府把民眾在網上活動的紀錄永久保存，決定當吹哨者以致要流亡俄國時，我忍不住驚叫：「朋友，你無須這般激動吧？我們都知道東西一旦放上網了就會留下痕跡，若使用他人提供的服務（例如互聯網）就肯定會在別人處留下紀錄。若要人不知，除非己莫為，或者至少離線後再面對面說。」

但是，再讀一遍他寫下的肺腑之言時，我發現Snowden回憶中互聯網仍是自由世界的部分，其實也存在於我的記憶之中，只是因為監視資本主義已成定局，我下意識忘卻年幼時在網上交流的快樂時光：（以下為《永久檔案》節錄）

在你產生反感、明白網際網路瘋狂毒害我們這個時代之前，請諒解，對我來說，當我認識網際網路之時，那是很不一樣的東西。網路既是朋友，也是父母，是一個無邊界、無限制的社群，既是單一、也是無數的聲音，一個已經有人墾殖但尚未遭到剝削的共同邊境，各式各樣的部落和睦相處，每個成員都能自由選擇自己的姓名、歷史和風俗習慣。每個人都戴著面具，然而這種多數匿名造就的文化所產生的事實多於造假，因為重點在於創造與合作，而不是商業與競爭。當然這之間也會有衝突，但善意與善念會勝過衝突──而這正是真正的先驅精神。

往線上發展電子商務的早期浪潮很快便成為泡沫，接著在本世紀之初終於破滅。在那之後，企業界明白，人們在線上的興趣不在於消費，更在於分享，而且網路促成的人際連結是可以賣錢的。如果人們在線上想做的事主要是跟家人、朋友和陌生人報告自己的近況，從而得知家人、朋友和陌生人的近況，那麼企業只需要設法將自己擠進這些社交互動之中，再從中獲利即可。

如今，具創造性的網路已然崩潰，因為那些美好、高難度、有個性的無數網站關閉了。便利性的承諾讓大家關掉自己的個人網站，因為那需要不斷、辛苦的維護，改換成臉書網頁和Gmail帳號。所有權的表象讓人容易搞錯現實。很少人在當下即明白，我們所分享的一切都將不再屬於我們。以前電子商務公司因為找不到讓我們有興趣購買的東西以致倒閉，其後繼者現在找到可以販售的新產品了。

「我們」就是那個新產品。

親友最近告訴我，OpenAI的SORA只需取得你臉部幾個側寫和極短的語音樣本，就能偽造出一條你在說話的影片，像真度把親友嚇壞。早在數年前DeepFake開始盛行時，我就知道「有圖有真相」不再是真理，看到連貫影片也得質疑是否偽造，同時也盡可能避免上載含有自己樣貌/聲線樣本的檔案。現在，偽造影片變得輕而易舉，也只需極小量的影片樣本就能做到。

即使任何人都可以在互聯網上自由發言，自由的領域卻隨著科技發展愈縮愈窄。

之前的文章也有提到，好些朋友擔憂著最新的Generative AI科技發展會令不少行業青黃不接（連影片剪接都可交給AI）。這些科技發展同時碰上經濟衰退的週期，大概只會令就業狀況雪上加霜。大學畢業生機會處處的時代肯定一去不復返了，已身處業界的職場人也只能扣好安全帶，看看時代的洪流把這條船沖往哪裡去。

因為週間工作異常忙碌，只得留待週末才囫圇吞棗地複習日語（報考了年末日檢N4），又差不多兩個月沒有寫《自省錄》了。兩星期前其實寫了大概500字的草稿，但結果沒有心情認真寫成一篇文章，若寫完今天的份量仍有餘裕，就試試補寫吧。

作為大多日子都不需加班的白領，我沒有資格抱怨工作量太重。最近的確有很多成果需要整理及報告，但歸根究底，精力透支的狀況其實並非不可避免——和家人討論完之後，發現我有把事情做到完美無瑕的執著，一旦有缺漏或未做好的工作，心裡就會極不舒服想要把它們做完，這種勤奮的工作態度，好聽一點就是「責任心」，平心而論比較像一種無法控制的「潔癖」，需要治療…

也許，在公司眼中我是「好使好用」的「社畜」，但公司最近幾年都習慣年頭報喜不報憂，年末卻說利潤不達標，於是絕大部分員工要凍薪留職。公司的成果，終究不是屬於我的，而且我也不是組裡任人唯親風氣(personal favoritism)的得益者，我實在沒有任何理由要犧牲自己福祉圓滿地完成公司工作。嗯，知易行難——我得先治好我的「潔癖」。（苦笑）

若是在十年前，要是不喜歡現職，乾脆跳槽就好。但現在就業市場的狀況的確很差，公司員工們就像在汪洋中抓住了同一塊浮木，沒有人敢放手，因此公司才會肆無忌憚削減報酬和福利。

在大公司工作了七年多的好友，年初受裁員潮波及，花了半年時間找工作，總算獲得另一家能與前東家匹敵的大公司聘用，薪金和股份等回報比前東家的還要豐厚。我向他請教求職經驗，他坦言現在的就業市場非常恐怖，在得到這家大公司的offer之前，他遞了無數個申請，也面試了好幾次，但一個offer都沒得到。要不是現在的上司看中他特有的專長，也許他會持續失業的狀態。

好友的LinkedIn Update就像一個華麗轉身，從一家利潤極高的公司跳到另一家利潤翻倍的公司，轉職中間還有餘暇周遊列國。真心話往往只在線下的私人對話中聽到，而且大概只有親近的好友願意分享吧。我常覺得分享失敗的經驗能幫助更多人，但在一個人心靈缺乏餘裕時，又怎能苛求他幫助別人。也就只有跨過了失敗幽谷，又沒有被先前挫敗擊垮的人，才能坦然談論自己的失敗。我想，這也是為何大家玩Facebook/LinkedIn愈玩愈憂鬱的原因——怎麼每一個被我看見的人，都過得那麼好，而我卻這麼糟——公開發文交代近況的人，大多只為炫耀或宣傳，很少人會願意公開坦承困境。

（不過因為失業的人愈來愈多，近來在LinkedIn也真的有看到一些坦承困境而搏得不少like或comment的貼文…）

在噗浪/Mastodon的碎碎念中也有提過，最近一位學妹向我請教求職經驗，又問我對她的履歷有何看法。我看了也實在想不到有何可加，因為招聘者想要的內容，她都已經寫了進去，而且她還有兩次暑期實習經驗，已勝過絕大部分即將畢業的學生。早幾年進入（社畜）體制（如我）的人，實在比今年或來年的畢業生要幸運，但你又怎麼忍心對他們說：我當年的經驗不再適用，你們現在找不到工作，得歸咎於市場供求失衡，而不是未夠努力。（或者說，運氣比努力重要得多，就如上文提到那位遇上伯樂的好友。）（話雖如此，我坦白向學妹說了，希望她對於畢業後的狀況有充足心理準備。）

如果努力都不會有更好結果，那轉個角度想，當下其實是否深入鑽研各種（無法生財的）興趣的良機？反正做什麼也沒用，不如多做令自己開心的事？說來，下星期又會開始美國新一個財政年度，不過似乎聯邦政府又會因為財政預算無法達到共識而停擺。面對美國社會的嚴重撕裂，持移民身份的區區蟻民又能做些什麼？要是無力改變現況，是否該sit back and relax？

這星期我做了一個很特別的決定——我決定要重新練習十多年沒有碰的小提琴。

事緣幾天前深夜，夢見身為小提琴手的我在樂團練習，忘了帶琴譜卻又沒有鄰座，在眾人已經開始演奏時，只能心虛地聽著旁人的琴音，小聲跟著拉，好不狼狽。結果，像平時做惡夢那般，我半夜醒了過來。

雖然已經十多年沒拉小提琴，但小提琴也曾陪伴我度過了十載有餘。我自小學時期學習小提琴，如今仍和我保持聯繫、對我人生影響深遠的好友，都是在參與學校及校外音樂活動認識的。礙於天資有限，我琴藝並不出眾，但透過小提琴結下的緣，在我的少年時代佔了舉足輕重的位置。與其說拉小提琴是興趣，對我而言更像社交本錢。

我通常只會說「我愛音樂」，而非拉小提琴，因為拉小提琴為我帶來的挫敗也很多——鋼琴按鍵就能發出符合音準的琴音；拉小提琴可不一樣：要把音拉得準確，左手手指的動作必須極其精準，這是需要反覆耐心練習才能做到。只要疏於練習一段時間，拉奏出來的琴音就七零八落。稍欠耐性，拉得難聽自然不想繼續練習，是一個惡性循環。

更甚的是，小提琴價位直接決定了拉奏出來的音色能有多美——這是我在初中時才發現的殘酷現實——記得當年在某個弦樂團，我覺得坐在我旁邊的小男孩拉琴拉得很好聽。某天，他問我要不要跟他交換小提琴拉一會兒。我知道他的琴價錢是我的六、七倍，但既然是他主動提出的，我當然說好。提起他相對昂貴的小提琴，我一拉之下大驚：原來我也能夠拉奏出如此美妙的琴聲！

你可能會說這是一個悲哀的發現，但對我而言，某程度上也算是一種解脫——知道拉小提琴要追求專業演奏水平，似乎難免「倒錢落海」——既然我爸媽沒那樣的錢，我打消以演奏為終身事業的念頭，也不為過。儘管如此，我還是努力不懈地學習至中學畢業，過程中認識了許多對我啟發甚深的朋友。日後，到了新地方，最容易打入當地社交圈子的方法，也莫過於參加樂團。

然而，十多年前，因為雙手得了筋腱炎的緣故，我還是不得不放下小提琴。當時手指的疼痛程度，甚至影響自理能力，也就莫談「拉小提琴」這種對手指靈敏要求極高的活動了。後來病情有幸好轉，但再嘗試拉奏小提琴時，已經生疏得無法接受自己的琴音，期望落差讓我把琴藏到家中隱閉的角落，不敢面對。我只能說服自己：年紀愈大，無可避免要割捨和妥協更多。我得接受人生的下半場就是在做「減法」。

但是，幾天前的那個夢，讓我納罕：這些年我到底夢到了自己拉琴多少次？可能有更多個夜晚，我曾經在夢裡拉小提琴，只是醒來之後都忘記了。

不得不說，即使沒碰小提琴十多年，在美國認識的大部分朋友也未必知道我懂得拉小提琴，但無疑「小提琴手」構成了我自我認同中很基礎的部分，因為在香港生活的歲月裡，我是以「小提琴手」的身份結識眾多朋友的。

現在我不可能「恢復當年勇」（例如拉奏炫技的協奏曲），但我仍可以業餘小提琴手的身份，與我的小提琴共度時光？

我已經是自立的成年人，不用再追逐什麼音樂學院考試，或是校際音樂節比賽。我只要做到自己滿意的程度就足夠。

我到底在怕什麼？

除了對自己的期望落差，還有小提琴本身的狀況。多年前，我把這小提琴從潮濕的香港，帶到美國乾燥的中部。為了保持琴木濕度，我為小提琴添置了兩根加濕棒，但在手患之後就沒再為它們添水。因為小提琴之前經歷過損傷，保護琴木的油漆並非完好，悲觀的我不禁往最壞方向想像：多年沒有維護，琴身會否早已乾裂解體？

猶豫了整整兩天，還不斷在網上搜尋「electric violin」作Plan B的可能性，終究我還是決定先打開N年沒碰的小提琴盒——小提琴的琴線都鬆脫了，但琴身還是完好狀態。把琴線重新上好之後，拉出來的琴聲和多年前沒有多少分別，也沒有裂縫所致的雜音。

萬分慶幸我只是多慮了。

失而復得帶來的喜悅和興奮，只是瞬間的，因為接下來我得面對有如受傷運動員復健的過程——手指動作記憶還在，但完全失去了精準度——我得像小孩子初學琴一樣拉著沉悶的練習曲，慢慢恢復手指的靈活和精準度。這次我再沒有老師可以依賴，得靠自己的耳朵和感覺。今天練習的時候，我用手機錄下了自己的琴音，再邊聽邊在琴譜上圈起音準欠佳的小節，然後反覆練習。

當再沒有人對我嚴格，我就只能靠自己誠實。

我的小提琴啊，以後請妳繼續多多指教了。

P.S. 說來，重拾小提琴還有一個希望，就是透過左手大量活動，好好刺激右腦，把推動我寫作的靈感君請回來。

聽完宇多田ヒカル和Harari的對談（聽寫筆記在此），很自然打開了好些日子沒聽的宇多田Spotify歌單。聽到【Flavour of Life】這首歌時，一種久遠的的悸動襲上心頭…

歌曲喚起了某個時期的記憶和感覺。即使在事發當時，我也亳不諱言這種悸動名為「愛情」。有趣的是，旋律讓我想起的，不是觸動這種情感的那人，而單純是「感受到愛情」這件事。

到現在我還是猶豫要怎麼寫我和那人的故事，因為事後回看，當初的愛情無疑建基於一連串的誤解和巧合之上，而後來釐清一切誤會（解魅？）之後，眼前真實的那人，甚至完全對不上那觸發我內心悸動的對象——「白月光果然是最美好的，就連白月光本人出現都比不上」，不荒謬嗎？（事後為著維持友誼關係的磨合，又是另一個故事。）

這經歷教我的是，愛情的對象本人，並不是愛情的「始作俑者」。真正觸發「愛情」的，是我內心某種面向或需要，投射在對方身上之後，再映入我眼簾的影像——這個影像出自我，之於我當然是美麗動人的。

但要是有機會長久相處，就不可能對任何人持續保持這份悸動。先撇開心臟健康不說，對方真實的面貌、跟我肆意投射燈光映照出來的影像，肯定是有差距的。意識到這些落差，仍然願意和這個人走下去的話，那就不再是扣人心弦的「愛情」，而是昇華成近乎「親情」這般無條件的愛了。常常看到流行文學中會慨嘆婚姻是戀愛的墳墓：「愛情被柴米油鹽輾碎之後，只餘下親情。」無疑「親情」、「友情」的面貌遠不及「愛情」驚豔，年輕時我也自認是「愛情至上主義者」，因為覺得美好的愛情可遇不可求，一旦遇上就千萬不能錯過。但是，多活了這些年之後，不得不說親情和友情比愛情可靠多了——家人和摯友對你的好，不會因為了解你更多（「解魅」）之後消失。「愛情」能昇華成「親情」，絕對是一種幸運。

年輕時，我想不僅是我，青少年也會希望自己能夠成為別人愛戀的對象，要是自己喜歡的人也喜歡自己就最理想。然而，經歷過幾次的錯置之後——不論是他人還是我把對方放在心中不當的位置——我明白愛情往往對平等關係有毁滅性的傷害，上一刻出於愛情對你好的人，下一刻可以因為愛情破滅而「反轉豬肚💩」。這種不穩定甚至爆炸性的強烈情感，是我避之唯恐不及的。至於我對他人，我會盡我所能觀察和了解對方，並避免作出任何無理據的假設或腦補。在抱持「實事求是」的態度和他人交往之後，我好像很容易就能看清一個人的缺點，也因此沒有（事實上是無法）對他人產生任何類似愛情的感覺了。

到了這個年紀，我只希望尊重他人同時得到他人的尊重，愛情就真是”Thanks but no thanks”。

對於愛情的嚮往，還是留給文學和創作去滿足吧。